DEL TEXTO A LA PANTALLA: CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Con cuanto afán y tanta emoción esperamos la versión cinematográfica de Crónica de una Muerte Anunciada, dirigida por Francesco Rosi y la actuación de Ornella Muti, Rupert Everett, Anthony Delon,  Irene Papas, Vicky Hernández, Edgardo Román, entre otros. El resultado, lamentable. El ambiente del trópico, la desenvoltura de los personajes, el aire cargado de tragedia no aparecieron en la película. 

Cada vez que se anuncia la versión para cine de una obra literaria, nos preguntamos cómo será el rostro, el cuerpo de tal personaje, sus gestos mas representativos, el ambiente, el tono traducido a imágenes. Netflix anuncia para noviembre de 2024 la serie "Cien Años de Soledad" y no deja de inquietarme  ver a Remedios la Bella, las mas bella, plasmada en el cuerpo y el rostro de una actriz, que por mas hermosa se espera que  cumpla  con la imagen que ha proyectado mi lectura. ¿Cómo comprimir en un actor o actriz a Úrsula Iguarán o a José Arcadio Buendía?¿Logrará el equipo de Netflix reflejar el ambiente tropical de Macondo, la exuberancia de su paisaje? La dificultad estriba en los millones de representaciones que cada lector les asigna a los personajes y acontecimientos, asunto por demás imposible de satisfacer. 

Cita Richard Cohen en su libro "Cómo Piensan los Escritores" una reflexión de Tolstoi:

¿Recordáis como expresa Homero la belleza de Helena? Con estas sencillas palabras: "Al ver la hermosura de Helena, los ancianos se levantaron". De inmediato imaginas esa belleza resplandeciente. No es necesario describir sus ojos, su boca, sus labios. Todos somos libres de imaginar a Helena como queramos, pero todos quedamos sobrecogidos por esa hermosura que pone a los ancianos en pie ante su mera contemplación.

Esa, la virtud de lo escrito. Una reconstrucción en nuestra mente de un texto que nos agita el deseo, la compasión, el odio. La imagen nos establece de antemano la posibilidad de fabular. Allí está ese personaje del cual partimos para idealizar o rechazar. Imagen y texto, dos maneras de evocar, de soñar. 

LA IA Y EL AZAR

 Cuenta Gonzalo Robledo en El País de España que  Rie Kudan, escritora japonesa de 33 años, ganó el premio Akutagawa "con un libro escrito en un 5% con ChatGPT  y anima a los escritores a utilizar la inteligencia artificial en sus creaciones". La IA invade todos los campos de la actividad humana y poco a poco oficios, tareas, investigaciones, prácticas, servicios, campos del saber tendrán en la IA su aliado imprescindible.  La pregunta ineludible : ¿Qué pasará con la inteligencia y la creatividad humanas ante el avance vertiginoso de la AI? 

La IA es una creación humana, resultado de la inteligencia y el trabajo colectivo de mentes brillantes a lo largo de los siglos. Cada avance implica la ruptura con modelos vigentes, la irrupción de nuevas maneras de aprender, de ser, de sentir. Detrás de cada logro, grupos de empresarios sedientos de dinero y control. Cada avance significa un reacomodamiento de costumbres y prácticas. ¿Serán necesarios los médicos y los maestros?

Ante nosotros emerge una tecnología poderosa que cual terremoto desbarata el edificio en el cual nos sentimos seguros. A edificar otros que se adapten a este desafío. Por supuesto, la IA no es el único desafío. Virus, bacterias, desastres naturales, migraciones, armas nucleares, guerras, crisis climática, superpoblación, envejecimiento de la población. ¿Seremos capaces de asegurar  el futuro?

Con IA o sin ella, no debemos olvidar que además de la especie humana, existen otras; con o sin IA requerimos de recursos naturales como el agua para vivir. El futuro de la humanidad depende de la manera como decidamos actuar en nuestro planeta. La IA es un recurso poderoso, pero mas poderosa es la voluntad humana para replantear nuestra permanencia en el planeta azul.

 EL PRIMER AMOR 

No se olvida jamás. El primer amor. Aparece temprano  y como en el teatro, se abre la cortina para representar una experiencia única: el primer amor.

Se inicia un viaje lleno de aventuras en el que se persigue el tesoro escondido en una isla remota. Guiados por un mapa lleno de indicios confusos, se viven otros amores, se sufre y se goza y siempre, el recuerdo del primer amor.

El primer beso nos deja un sabor eterno en los labios.  Permanece imborrable hasta el fin. El olor de aquella, de aquel es el perfume mas allá de las fronteras físicas.

Alguien escribió: " La nostalgia del primer amor es tal vez la nostalgia de aquel que entonces fuimos".

QUE CAIGA LA MÁSCARA

 En las películas de policías e investigadores, la sorpresa mayúscula la brindan aquellos personajes impolutos, los que menos parecen y en realidad son. Detrás de la imagen transparente del gerente, de la benefactora, se esconde un asesino cruel, una asesina serial. La familia ejemplar arrastra una cadena de maldades y el deportista modelo esconde  en el sótano  los huesos de algún rival.  "la vida, la gente está llena de secretos", nos lo recuerda Irene Vallejo. 

Aun sin ser esos criminales de las películas, todos guardamos secretos en lo mas recóndito de nuestro ser. Odios, rabias, envidias, comportamientos considerados fuera de las normas de convivencia son algunos de los secretos que componen la otra parte de nuestra condición humana. Dado que el escenario público demanda una máscara, nos la quitamos en  la intimidad.  A veces aflora sin permiso y la imagen cimentada con tanto esfuerzo se derrumba sin falta.

Los cineastas, los escritores son  cazadores de historias en las que la máscara se cae sin remedio y aparecen en toda su dimensión ángeles llenos de manchas.  La falsa división entre buenos y malos se desploma y el sartal de malas intenciones le da un giro inesperado a la historia. Leer novela policiaca, novela negra para ratificar un hecho irrefutable: La maldad y la bondad habitan en la misma guarida.

Sabedores de este aserto, evitamos  a toda costa que nuestros secretos se ventilen a la luz pública. La vergüenza se apodera sin remedio de nuestra alma y por millonésima vez las hienas se dan un festín. Sin embargo, algo ha cambiado. De negar y evadir nuestros pecados a asumirlos con la frescura que ofrecen las redes sociales. La timidez, el pudor han sido arrojados al precipicio y la nueva imagen exhibe la desfachatez como nueva forma de representación.

Ha caído la máscara. Empieza la función.

 

EL AZAR Y EL SENTIDO

El archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa, la duquesa Sofía, fueron invitados por el general Potiorek a la inauguración de un hospital en Sarajevo, Bosnia, a pesar de haber recibido amenazas de un grupo de conspiradores. 

Uno de los conspiradores intentó asesinarlo lanzando una granada, pero ésta no estalló a tiempo y el automóvil que llevaba al archiduque se salvó. El acontecimiento, sin embargo, alertó a la seguridad, y estos debieron abandonar el plan previamente diseñado. Uno de los conspiradores, se fue a un café, probablemente a comer un sandwich, cuando vio girar en la esquina al automóvil con el archiduque, la duquesa y el General Potiorek.

El chofer dobló a la derecha, pero Potiorek consideró que por ese camino habría demasiado tráfico y sería muy peligroso, por lo que hizo detener el automóvil y dar marcha atrás para ir por otro camino. El auto se apagó y demoró en dar arranque, lo que permitió al conspirador Gavrilo Princip, que veía la escena desde el café, acercarse y dispararle al archiduque. Este asesinato, como sabemos, provocó la crisis que desembocó en l a Primera Guerra MUNDIAL (univisión).

Este hecho, como tantos que suceden a diario, nos ilustra sobre las contingencias que rodean a nuestras vidas. Una joven sale de su casa al colegio, dispuesta a tomar las clases de ese día. Toma el bus que la conducirá al plantel educativo y durante el trayecto se produce una colisión del bus con otro vehículo.  La joven muere. Conclusión: estamos sujetos a tantos hechos que por comodidad llamamos fortuitos, que aquellas cosas que damos por ser el resultado de un plan, de un orden, son el resultado de los infinitos cruces de tantas variables, imposibles de atrapar. 

Por otra parte:

Quizá nunca somos muy conscientes de la manera en la que nuestras acciones y nuestras omisiones cambian el decurso de la historia. Cada acto y cada omisión configuran, de una vez y para siempre, el destino común de la humanidad. Por eso sostenía Merly- Ponty que ningún acto estaba desprovisto de sentido. "No hay una palabra ni un gesto humanos, siquiera habituales o distraídos, que no tengan una significación.  Creyendo haberme callado a  causa del cansancio, creyendo tal ministro haber dicho solamente una frase de circunstancia, resulta que mi silencio o su palabra toman un sentido, puesto que mi cansancio o el recurso a una fórmula hecha en modo alguno son fortuitos: expresan cierto desinterés, y por ende, cierta toma de posición frente a la situación...Por estar en el mundo estamos condenados al sentido; y nada podemos decir que no tome un nombre en la historia. 

Somos seres sujetos a la convivencia, al intercambio colectivo. Lo que pensamos en soledad, en silencio, adquiere nuevas connotaciones cuando se visibiliza. Vuela el ave y traza senderos nuevos, los que no podemos predecir. Lanzamos mensajes que se transforman al contacto con el viento, con la luz. Somos seres "condenados al sentido".

Todos nuestros actos, gestos, palabras y silencios causan impacto en los demás.  De ellos depende su interpretación,  y las respuestas a  una palabra ligera pueden ocasionar reacciones inesperadas, desde un grito, una decepción hasta una riña, una guerra. 

FILOSOFÍA  A LA CARTA

Hace ya bastante tiempo era un asunto infaltable, en medio del calor de las reuniones, escuchar, de la voz de un declamador enternecido, varios poemas considerados el summun de la lírica, entre ellos "Reír llorando", de Juan de Dios Peza, político y poeta mexicano. Garrick, el personaje del poema, era un héroe popular: "Era el mas gracioso de la tierra y el mas feliz" y era tal su encanto que "víctimas del spleen, los altos lores/ en sus noches mas negras y pesadas/iban a ver al rey de los actores/ y cambiaban su spleen en carcajadas".

  Un día llega al consultorio de un médico "un hombre de mirar sombrío:/ Sufro, le dijo, un mal tan espantoso/ como esta palidez del rostro mío". El  médico le aconseja viajar, leer, amar a una mujer, pero el hombre señala que todo eso ha hecho; así que el médico saca la fórmula infalible: "Tomad por receta este consejo:/ solo viendo a Garrick podréis curaros/¿A Garrick?/ Sí, a Garrick...la mas remisa/ y austera sociedad le busca ansiosa; / todo aquel que lo ve, muere de risa:/tiene una gracia artística asombrosa". El hombre, , desolado, responde:

"Así- dijo el enfermo- no me curo;/ ¡Yo soy Garrick!...Cambiadme la receta".

Si Garrick hubiera vivido en esta época, yo podría aconsejarle para su tedio de la vida, una consulta filosófica, de la mano de profesionales del pensamiento. Esta práctica ha ganado fuerza en muchos lugares:

El pasado diciembre, la revista The New Yorker publicó un reportaje acerca de una profesión que ha operado durante años en la sombra: la consulta filosófica. Es tal como suena: un cliente se presenta en la consulta de un filósofo y le cuenta sus dudas existenciales. El desarrollo de la sesión varía significativamente según el consultor elegido. No trata problemas de salud mental, sino que ayuda al paciente a reflexionar sobre cuestiones filosóficas profundas, como el sentido de la vida, la ética o la libertad (Daniel Soufi, El País).

A mí me causa mucho interés esta nueva oferta profesional, pues las dudas existenciales nos acompañan a todo momento: ¿De dónde venimos? ¿hay vida después de la muerte?¿existe Dios?  ¿lograremos armonizar nuestra vida como especie con las otra especies? ¿se acabarán el racismo, el sexismo, la pobreza, o seguiremos como especie privilegiando los derechos de unos pocos? ¿existen la felicidad, el amor eterno?  ¿qué es la amistad? ¿existen la justicia, el libre albedrío?

Asistimos al consultorio del médico sin problema, conscientes de la importancia de recibir ayuda profesional. Igual deberíamos confiar en los psicólogos y otros profesionales que atienden dolencias no del cuerpo sino del alma, entendiendo que lo que molesta a uno repercute en el otro.  Listo estoy a asistir a una consulta con el filósofo/ filósofa para adentrarme en los meandros de la existencia e interpretar y revisar los fundamentos que dan sentido a mi vida. 

 

METÁFORAS Y VIDA

Somos sujetos sometidos al poder de las metáforas. Cada hecho o circunstancia se convierte en imagen cargada de sentidos que refleja las pulsiones mas recónditas. Somos "guerreros", nos "armamos de coraje", "estamos en la flor de la vida". "tocamos el cielo con las manos", "los precios están por las nubes", " nos tragamos las palabras", " nos ponemos las pilas", "perra", "zorra".(Medium, Teresa Baena).

Nuria Labari reflexiona sobre el hate sex político, el de sentirse atraído sexualmente por alguien a quien odiamos: " la primera reflexión que merece el "hate sex" político es lo cerca que están el lenguaje de la pasión amorosa del de la guerra. El deseo es así "conquista", "posesión", "sometimiento", "rendición", "dominación". Hasta el punto de que, cuando hablamos de seducir, podríamos estar pensando en reducir (Nuria Labari, El País).

Imaginamos, comprendemos y cuestionamos el mundo con metáforas elaboradas desde nuestra condición humana: perspectivas patriarcales, bélicas, solidarias, individualistas, místicas, científicas, sexistas, comunitarias. La lengua se reviste de una capa de imágenes con las cuales interpretamos el mundo.

Ha planteado Mariano Sigman el valor de resignificar las palabras, de otorgarles sentidos nuevos, de abordar desde perspectivas novedosas la interacción comunicativa. Resignificar las metáforas equivale a  balancearnos en el trapecio, listos a dar el salto preciso para atrapar las manos de quien nos espera en lo alto. Las metáforas, convertidas en lugares comunes, requieren de un tratamiento nuevo. 

Y de una persona capaz de intentar ser otro, diferente. 

RASTRO DE PAPEL

Ha muerto el abuelo. Honras fúnebres, duelo. Viene un momento especial: "luego, cuando desmontamos su casa,  en ese proceso de que cada uno se llevase una alfombra, un cuadro o un libro, de repente vimos esas cartas y yo dije: Esto es lo que quiero. Un rastro de papel que deja una vida". Esas cartas se volvieron una novela, "No volverán tus ojos a mirarme" , de Marta Barrio.

A lo largo de la existencia, los seres humanos dejamos rastros de nuestro paso por ella; una casa en la que cada rincón guarda momentos memorables, en la que cada espacio ha sido apropiado de manera particular por quienes la habitan; un sillón en el que se tejieron pensamientos diversos; un traje capaz de desencadenar deseos, un jardín con la facultad de transportarnos a paraísos terrenales; un libro, muchos libros, cargados de aventuras, de sorpresas; un disco, los discos empapados de melodías provocadoras. Rastros todos que nos explican y otorgan sentido a nuestras vidas. 

Los rastros de papel, anotaciones urgentes, formularios para llenar,  mensajes domésticos, textos educativos, cartas de amor, dibujos, fotografías. Yo conozco y he dejado  rastros de papel por  senderos intrincados.  Rastros que constituyen mi mapa existencial, cambiante y siempre cargado de anhelos. Sé bien que muchas cartas fueron guardadas en el fondo de un baúl, encaletadas para evitar ser confiscadas. Cada carta plasmaba un mensaje esperanzador, una promesa. Cada carta evidenciaba emociones, sensaciones, dudas. 

Los rastros de papel plasman el deseo de trascender, de atrapar los momentos tristes o iluminantes de la vida. En ese acto se pretende otorgarle el carácter de absoluto a nuestras acciones. "Te amo" es una proclama cargada de deseo de eternidad. Sobre el papel se imprimen los deseos, las emociones que el tiempo se encarga de cambiar. Visto desde el paso implacable del tiempo, quedan el papel amarillo, las letras borrosas y el recuerdo. 

SIN AGUA...

Se dice: la patria es la infancia. Virginia Mendoza afirma en su libro "Sed":" La patria está allí donde llueve". Bastó apenas un mes sin lluvias en Colombia para sentir y sufrir la ausencia del agua. Cosechas arruinadas, sequía, incendios, daños en flora y fauna, enfermedades, contaminación, recortes de agua, temperaturas elevadas. 

La sed se adivina en nuestro futuro y, para algunos, ya es el presente. Según un informe de la ONU, la ausencia de agua ha matado a 650.000 personas en los últimos cincuenta años y se calcula que ha provocado setecientos millones de desplazamientos en 2023. La autora dice que pertenece a una generación que intuye que tendrá que abandonar ciertas partes de España por el riesgo de desertificación. Los problemas son conocidos: el descontrol del regadío, la sobreexplotación de acuíferos, el uso intensivo para viejos usos, como la ganadería, o nuevos, como los centros de datos. Todos estos factores se unen a un cambio climático que provocará sequías cada vez más intensas y prolongadas. Tendremos que movernos otra vez porque la patria está allí donde llueve. (la sed, cuando la patria es allí donde llueve, entrevista a Virginia Mendoza, por Jorge Dioni. El País).

Solemos regodearnos en la discusión del fin de nuestra civilización debido a la presencia de la Inteligencia Artificial, IA, de nuestra nueva condición de esclavos ante el dominio de una IA dotada de autonomía. No obstante, las variables que rigen la vida humana son tantas y tan impredecibles  que los males aparecen donde menos se esperan. Un terremoto, un huracán, una inundación, una guerra, el éxodo inesperado, al que se suma la crisis ambiental y con ella la pérdida de las fuentes de agua sin cuya existencia nada es posible.  

Buena parte de los movimientos y el éxodo mundiales estarán determinados por la pérdida de fuentes de agua y muy seguramente habrá guerras ocasionadas por la disputa del precioso líquido. "Si el agua es el origen de la vida, su ausencia es lo que ha condicionado el movimiento. Está detrás de nuestra evolución, de las migraciones...".

Escribe Wade Davis :" para ellos(los mamos de la Sierra nevada de Santa Marta) esto era la verdadera medida de un pueblo: la relación de cuidado y respeto que tenían por un cuerpo de agua que les daba vida"(libro "Río Magdalena: territorios posibles". 

Valdría la pena preguntarnos sobre nuestra relación con las fuentes de agua que hacen posible nuestra existencia. Y lo que debemos hacer para conservarlas. 

EL DESEO

En el año de 1204, al cumplir cincuenta años, Kamo No Chomei decide irse a vivir en una cabaña humilde cerca de Kioto,  capital del Japón. Quiere deshacerse de las preocupaciones y problemas que lo aquejan. Al cabo de cinco años allí, se traslada al monte Hino donde construye una cabaña  de apenas tres metros cuadrados. Dedica su vida a caminar por los bosques, a leer y escribir, a pintar y a meditar : "la enseñanza del Buda consiste, en esencia, en el desapego hacia todas las cosas" (Pensamientos desde mi cabaña).

Renunciar a las cosas mundanas, al deseo, lograr la iluminación es el propósito de Chomei. Aunque encuentra en la naturaleza, en la música el consuelo. Al contrario de Chomei,  Fréderic Lenoir, filósofo francés contemporáneo, autor de "Filosofía del Deseo", piensa que "un ser humano sin ningún deseo es un cadáver... creo, como decía Spinoza, que el deseo es lo que constituye nuestra singularidad como seres humanos. Es el motor fundamental de nuestra existencia; sin él, no tendríamos ganas de vivir, ni de levantarnos por las mañanas" (Entrevista de Daniel Soufi, El País).

Para el francés, el deseo no consiste en ahogarse con el exceso: "priorizar la calidad sobre la cantidad". Ser en esencia epicúreo. En la sociedad contemporánea, el deseo es estimulado por las redes sociales, que convierten los encuentros en una práctica artificial, y el reconocimiento depende de los likes.  Por lo tanto, la "autodisciplina" es la respuesta adecuada a las exigencias de modelos imposibles de alcanzar:  " redirigir nuestro deseo hacia algo, ya sea una persona, una actividad o un objeto, que nos brinde un mayor bienestar"

En la vorágine de la vida contemporánea, "Los jóvenes ya no están seguros de lo que quieren, tienen miedo a establecer relaciones y temen al otro. Deciden que pueden satisfacerse mejor individualmente que en compañía de otra persona. Todos estos factores hacen que en la actualidad las relaciones físicas directas, no solo de naturaleza sexual, sino también emocional y afectiva, resulten intimidantes para muchas personas".

En la noche clara, Chomei contempla las estrellas. El silencio lo aproxima a la plenitud. Una nube negra atraviesa el cielo: "¿Es  tu karma miserable la causa de tus inquietudes? ¿ O tus pensamientos han desvariado de tal modo que te has vuelto loco? "

 

EL HOTEL DONDE ORINÓ MARLENE DIETRICH

Existe en Río de Janeiro un hotel, Copacabana Palace, emblema de la ciudad y escenario de anécdotas singulares: "El hotel donde orinó Marlene Dietrich en una cubeta de arena, donde nadó sola Lady Di, tan lejos de Carlos, donde (supuestamente) se bañó desnuda Janis Joplin y fue expulsada. donde tantas son las leyendas, tan magnífico el servicio, donde hay una cosa esencial: el alma carioca. Todo lo demás son, también sus dos restaurantes con estrella Michelin, el panasiático Mee, el italiano Cipriani. Su  restaurante  Pérgula, situado junto a  la piscina, que sirve un desayuno merecedor de un aplauso operístico por su viennoiserie (productos horneados al estilo vienés),  sus dulces brasileños, su compota de cajá, su curaduría de mieles de diversas regiones de la república, sus sucos(zumos), su fruta, abacaxi (piña), mamao(papaya), melancia( sandía), melao (melón),  Reportaje de Pablo de Llano Neira, El País".

En el mundo han hecho carrera lugares  a los que artistas, millonarios, empresarios, deportistas, políticos han convertido en íconos de exclusividad, rodeados de leyendas, ciertas o inventadas, y que cambian cada cierto tiempo, aunque algunos permanecen como el Copacabana Palace. Lugares exclusivos donde la chequera es la llave que abre las puertas del lujo, la desmesura y el refinamiento. 

 Como esos lugares son sitios vedados para la mayoría de los mortales, existen otros emblemáticos que acogen a personas pertenecientes a clases socioeconómicas distintas, dotados de ofertas variadas y con personajes singulares y espacios propios para dar rienda suelta a la imaginación.  Bares, cantinas, discotecas dan cabida a aquellos deseosos de romper por un rato la tiranía de horarios y preocupaciones.  Por supuesto, allí también hay rondas de locura, liviandad, lujuria, violencia, seducción y todas las transgresiones al orden establecido.

Otros lugares son santuarios de paz y deleite.  Uno que posee tradición y es sitio obligado para desayunar, tomar las mediasnueves y las onces es la pastelería Florida, ubicada en la carrera 7 con calle 21 en Bogotá. La delicia del lugar la aportan el chocolate, el queso- únicos- , los huevos fritos, los tamales y otras delicias bogotanas. Los cafés para chismosear y disertar sobre todo; las tiendas, espacios de asesoría psicológica, difusión de asuntos locales-chismes-, centro  de negocios, lugar de  encuentros- amorosos y amistosos-, escampadero y refugio de solitarios.  Los centros comerciales han adquirido un sitial para encuentros y actividades, todas alrededor del consumo. Por supuesto, estos lugares no dan alas a las locuras: ni orinar, ni empelotarse, ni, ni.

Un sitio emblemático con todas las de la ley es la Bizcochería el Néctar, de Guaduas, dada la originalidad y calidad de sus colaciones y el pan, porque ocupa un sitial de honor entre las panaderías de Colombia.

Los lugares de encuentro, de goce, de desenfreno cambian. Desaparecen las tiendas, la inseguridad limita la libertad de acción y las pantallas se erigen en los nuevos lugares para compartir. La virtualidad reemplaza el contacto físico y la comunicación  se desenvuelve en el marco de las redes sociales. 

Lugares como el Copacabana representan el reino de lo exótico, aquello exclusivo de una clase poderosa que marca la distinción con objetos de consumo peculiares y actos que trasgreden las normas sociales. Ellos en esos lugares. El resto,  en otros menos sofisticados. Tomar vacaciones, descansar, dedicar un tiempo a actividades placenteras son parte de la búsqueda de momentos en los que los preceptos son arrojados por la borda y la locura, el desborde y el exceso reclaman su lugar en el gran teatro humano.

 

EL SUEÑO COMUNITARIO

Si para nosotros dormir solos o con la pareja es la costumbre normal, para Richard the Lion Heart(Ricardo Corazón de León), un guerrero de siete suelas, bravo entre los bravos, ir a la cama con su antiguo enemigo, Philip II(Felipe II), con quien luego forjó una amistad, se consideró un acto de confianza y hermandad. Estamos a finales del siglo XII y comienzos del XIII, en la que el sueño comunitario era una práctica habitual: 

Durante miles de años, era completamente normal tumbarse en la cama cada noche junto a amigos, colegas, parientes (incluida toda la familia o vendedores ambulantes. Cuando estaban de viaje, la gente se encontraba habitualmente tumbada junto a una antigua tradición(The Lost ancient practice of communal sleep, BBC Future).

Dado que era frecuente viajar, las posadas albergaban en sus cuartos a personas de diversa procedencia social. Algo así como un hostal moderno, con olores, costumbres y ruidos diversos:

Alrededor de 1590, una pequeña ciudad de Hertfordshire se hizo famosa por el Great Bed of Ware...Este formidable mueble de roble, que mide 2,7 m de alto, 3,3 de ancho y 3,4 de profundidad, presenta elaboradas  tallas de leones  y sátiros envueltos en cortinas casi teatrales de rojo y amarillo. Habría estado disponible para que los viajeros lo compartieran. Según la leyenda, en 1689 durmieron allí 26 carniceros y sus esposas, en total 52 personas, para hacer una apuesta(BBC).

Un investigador refiere un testimonio muy particular:

Kirch se topó con el relato de un observador sobre la estricta disposición de las posiciones para dormir en una casa irlandesa a principios del siglo XIX. La hija mayor siempre dormía junto a la pared mas alejada de la puerta, seguida por sus hermanas en orden de edad ascendente, luego la madre, el padre y los hijos, también en orden de edad. Finalmente los extraños, "ya fuera el buhonero ambulante, el sastre o el mendigo" dormían al final donde estaban mas alejados de las mujeres de la familia. Esta práctica se conocía como "cerdo"(BBC).

Hoy, tiempo de individualismo exacerbado, se acostumbra entre parejas, sobre todo en el primer mundo, a dormir en cuartos separados. Los diseños de las casas han replanteado la distribución de los espacios para acoger esta tendencia, que muy seguramente se impondrá en nuestro medio. Aunque sospecho que crece tanto la población del mundo que llegará el día en que la costumbre del sueño comunitario vuelva a ser la norma, con la novedad de que los ronquidos y otros ruidos se verán amenizados por el reflejo de las pantallas del celular- o cualquier otro aparato parecido-.

 

LA QUÍMICA DE LO BELLO

Solía pensar que la pintura al aire libre era una actividad tan antigua como la existencia de comunidades milenarias. La lectura de "La Química de lo bello", de Déborah García Bello me mostró otra realidad: "Esa imagen bucólica  de artistas pintando al aire libre no fue posible hasta el siglo XIX. Que Manet y otros impresionistas pudiesen pintar sus obras en el exterior fue gracias a un avance tecnológico: el tubo de aluminio. Esos tubos eran análogos a los actuales tubos  de pintura al óleo. El aire no entra en contacto con la pintura y se cierran herméticamente permitiendo que esta se pueda usar durante varios días sin que se estropee. Renoir decía que sin estos cubos no habría existido ningún Monet ni ningún Cézanne".

Cuando contemplamos una obra de arte, solemos pasar por alto la conexión entre el producto y los materiales usados. Para Déborah García, "la historia de la pintura se podría contar a través de la ciencia de sus herramientas. Desde los recipientes que Rembrandt utilizaba en el siglo XVII para conservar sus pinturas al óleo, pasando por los tubos que sirvieron a los impresionistas para pintar a la intemperie a finales del siglo XIX, hasta el acrílico de los muralistas mexicanos y su influencia en el expresionismo abstracto en el siglo XX".

Mi relación con la química ha sido de indiferencia al punto de tener que habilitarla-recuperar se dice hoy- en grado sexto(undécimo). Desconozco la razón por la cual esta asignatura me causaba desazón  y reconozco hoy que sin la química no sería posible nuestra existencia. A medida que leía el libro de Déborah un nuevo panorama se instalaba en mi pobre percepción del arte.  

Miro con curiosidad a una abuela con sus dos nietas de tres años en la cocina. Preparan un alimento y dialogan. Allí, en el reducido espacio de la cocina, mezclan, cortan, pican, fríen. Los olores se posesionan del lugar y un aroma nuevo enciende el apetito. La química y el amor de la abuela, en conjunción, arrojan aprendizajes y afectos que perdurarán por siempre en la memoria de las niñas.

La química del amor y el aprendizaje.