SUICIDIO Y LUGARES

Yukio Shige recorre periódicamente los acantilados de Tojimbo, no para deleitarse con el paisaje imponente del mar arrebatado, sino en busca de posibles suicidas. Tojimbo es uno de los lugares preferidos para suicidarse en el Japón. Y Yukio, policía retirado, trata de persuadir de no hacerlo a las personas que acuden a este lugar para poner fin a sus días.

¿Qué atrae a estos sucidas para escoger un lugar como Tojimbo? Allí, el mar golpea con fuerza los acantilados, y el lugar escogido se encuentra a una altura considerable, por lo que no hay posibilidades de sobrevivir. En Colombia, algunos sitios populares para suicidarse, como el Salto de Tequendama, poseen características similares. ¿Existe alguna relación entre altura, agua y vacío como elementos propicios para cometer este acto definitivo? Hace ya un buen número de años, los suicidas de Medellín tenían como sitio preferido el antiguo Palacio Municipal, y en Bucaramanga debieron realizar algunas reformas a un puente vehicular para evitar los saltos al vacío de aquellos que habían decidido matarse.

Tal vez, el sueño fallido de volar se manifiesta de manera brutal en el salto definitivo. Los sueños humanos semejan el intento de Icaro de acercarse al sol. Un vuelo, el último, para conciliarse con alguno de los elementos naturales, aquellos que los griegos consideraron el origen de la vida: agua, tierra, aire, fuego.

En la entrada anterior reseñé una frase de un personaje de la novela ME CASÉ CON UN COMUNISTA, de Philip Roth:" Soy la única persona que conoce la historia de Ira, y tú eres la única persona aún viva a quien le interesa".Creo que la historia personal del individuo se caracteriza por la memoria frágil de aquellos que lo rodean, memoria interesada que se desvanece con el tiempo. Tan efímeros como las palabras son los recuerdos, y el olvido es la marca indeleble de la existencia.

Cada vida se construye en el tiempo, en escenarios diversos, y el ansia de inmortalidad desfigura el rostro de la muerte. Los instantes con sabor a eternidad se suceden de manera imperceptible, y el olvido canta sus tristezas. Tantas historias vividas barridas por el viento, tantas canciones de gesta perdidas en una sórdida crónica policial, que dijo Borges.

la vida humana, la de cada hombre y mujer, murmullo ligero, brizna mañanera, leve huella.

ME CASÉ CON UN COMUNISTA
PHILIP ROTH

"Soy la única persona aún viva que conoce la historia de Ira, y tú eres la única persona aún viva a quien le interesa", confiesa Murray a Nathan, al final de la novela ME CASÉ CON UN COMUNISTA, de Philip Roth. Recomiendo esta novela, ambientada en el periodo de la caza de brujas en Estados Unidos, en el periodo de 1946 a 1956.

La frase que abre esta entrada define la estructura del relato, pues Murray Ringold, ya viejo, relata a Nathan, su antiguo discípulo en la escuela media, la compleja vida de Iron, militante comunista casado con una famosa actriz radial, Eve Frame. Nathan es el oído que recoge la historia de un hombre y de una época, y que redescubre todo su proceso de formación personal e intelectual al lado de un hombre cuya entrega al partido comunista y a la Unión Soviética lo conducen a la derrota y la ruina.


Recomiendo la lectura de esta novela, rica en historias, que transcurre en una época de transición política en USA y que es a la vez novela de formación de un joven atraído por la personalidad y el discurso de Ira, actor radial, cuya representación de Abraham Lincoln simboliza la esperanza en la construcción de una sociedad igualitaria, cuyo modelo lo constiuye la Unión Soviética.

LA SALA OSCURA

Siempre me ha parecido que aquellas escenas en las cuales un personaje penetra, a través de un espejo, en un mundo desconocido, situado en una dimensión distinta de la nuestra, expresan de manera exacta las sensaciones que vive el espectador en una sala de cine. Al apagarse las luces, el mundo real desaparece y su lugar es ocupado por un universo donde todo es posible. El cineísta, despojado de su cuota de realidad se abandona a la sucesión de imágenes que lo invaden y le plantean nuevas posibilidades para la comprensión de los mundos particulares, proceso extraordinario que nos permite, por un rato, ser otros, más plenos, despojados de los baches del cotidiano vivir.


Cada vez que abandono la sala de cine, conmovido, alterado por la historia que acabo de ver, experimento una desazón y un extrañamiento al pisar de nuevo el asfalto. Atrás quedó el bosque encantado. De nuevo, a la realidad de todos los días, sabiendo que la catarsis vivida en la sala, se despoja de la máscara y los trajes de fiesta, hasta la próxima película.

Bueno, ahora les comento los títulos de algunas películas que me han marcado, y a pesar de lo dicho atrás, siguen en mi memoria y en mi vida, atadas a los sueños que pintan de colores ese bosque aterrador llamado cotidianidad:
1. EL PAGADOR DE PROMESAS, película brasileña de los años cincuenta.El choque del mundo rural con la vorágine urbana.
2. BYE, BYE, BRASIL: Un recorrido fascinante de un grupo circense por algunas regiones de Brasil, con personajes fascinantes.
3.EL PEZ QUE FUMA, película venezolana, de Roman Chalbaud.
Hay muchas más, estas cercanas a mis vivencias latinoamericanas. Los invito a comentar este texto y a ampliar la lista de las películas que amamos.

Ah, ¿y quiénes son los actores que aparecen en esta entrada?

BRISAS Y TORMENTAS

Raymond Carver poseía una extraña cualidad: La humildad. Cuenta JAY MCCINERNEY, antiguo discípulo de Carver en un un curso de escritura, que éste solía hablar en voz baja, casi musitando las palabras. Para MCCINEREY, la humildad de Carver era sincera, natural. En sus clases, solía leer y comentar los textos, especialmente de autores del siglo XIX y los contemporáneos. En cierta ocasión, le correspondió ofrecer un curso denominado FORMA YTEORÍA DEL RELATO CORTO, al cual asistió un estudiante doctoral. Al cabo de unas semanas, preocupado por lo que hacía el profesor, comentó:
Este curso se llama Forma y Teoría del relato, pero todo lo que hacemos es sentarnos y hablar de libros. Ray lo miró preocupado. Asintió con la cabeza y estrujó su cigarrillo."Bien, esa es una buena pregunta. Después de una larga pausa, dijo: Supongo que el asunto aquí es que leemos buenos libros......y luego ustedes se forman su propia teoría". Y sonrió.

Fue Carver un adicto al alcohol; con John Cheever, bebieron y juerguiaron de lo lindo. " Él y yo no hacíamos más que beber", y no fueron pocas las ocasiones en que "pusieron palo" en muchos negocios. Marianne Burke, la primera esposa de Carver, pagó varias veces las cuentas del par de irresponsables.

Su relación con Gordon Lish fue compleja, llena de ira contenida debido a la intromisión del editor en su obra.

El mejor homenajeque podemos hacer a la memoria de Carter es sencillo: leer y disfrutar sus relatos.