LA MESA DE NOCHE

¿Hay acaso lugar mas cargado de sentidos  que la mesa de noche? ¿Quieres conocer en profundo el alma de una persona? Aventúrate a observar la mesa de noche y descubrirás todos los malestares del alma y del cuerpo, las obsesiones y hábitos recónditos que habitan en cada persona.

Conversé hace poco con un amigo y me narró una historia que se ajusta a lo que he dicho antes. Su padre mantenía en su mesa de noche un libro; "el único libro que he leído", le dijo. Años después, rebuscando entre trebejos y cachivaches descubrió el libro, deteriorado, sin algunas páginas. Acaso esas páginas conservaban algo de quien las leyó tanto tiempo, repetidas veces.

Llega la noche y el cuerpo evidencia el cansancio. La cama es ese espacio placentero en el que se deposita toda la pesadez del ritmo agotador del día. Allí, en la mesa de noche,- no es casual su nombre, es un objeto nocturno- reposan el protector bucal, las pastillas, cremas, los libros, el despertador, la prótesis dental, el celular, su cargador, la linterna, facturas, llaves; engavetados, notas, mensajes, tarjetas de crédito, dinero. Alguno, las fotos del ser amado, una revista porno, la biblia. Unos cuantos, una radio para escuchar programas y música, 

Estamos hechos de los objetos que poseemos y nos rodean. Es posible armar una explicación sociológica de un grupo observando los objetos que cubren la mesa de noche. Y existe un lugar especial en el que la intimidad aflora por lo que mantenemos en la mesa de noche. Oír ese programa radial que habla de la soledad, que musicaliza la tristeza, leer los mensajes del WhatsApp, disfrutar las fotos de mujeres y hombres sexis, leer un pasaje bíblico que se ajusta a mi preocupación. La mesa de noche es el depósito de nuestras manifestaciones íntimas, secretas, el lugar donde se acumula la droga para tantos males.

Cuando la persona duerme, la mesa de noche vibra en modo pausa. El despertador listo a soltar la alarma aturdidora, las facturas que amenazan con fechas límites, el celular con sus avisos de mensajes, noticias. 

El sueño nos transporta a los mundos del inconsciente y la mesa de noche conserva las evidencias de nuestros deseos, malestares y obligaciones.