ELMISTERIO DE LO COTIDIANO

¿Puede haber belleza en un condón tirado en un basurero? A Picasso le pareció una representación fascinante del orden del mundo. Y un ritual que se repite cada  mañana  nos sitúa en el encantamiento: preparar una taza de café, aspirar el olor que se despliega por cuartos y calles, sentir el líquido que nos anima a emprender la epopeya diaria. El misterio, la magia de lo cotidiano.

¿Hay acaso imagen mas evocadora que la ropa tendida en una cuerda? Esas prendas que, dice un haiku: Ropa tendida/El viento la acaricia / como a un secreto"/. El París renovado de mediados del siglo XIX originó el flaneur, el paseante de calles, el espectador atento que observa la marea humana y descubre en cada transeúnte un mundo cargado de secretos.

Un poema de Baudelaire nos muestra el oficio del flaneur:

A UNA TRANSEÚNTE

La calle atronadora aullaba en torno mío.

Alta, esbelta, enlutada con un dolor de reina

Una dama pasó, que con gesto fastuoso

Recogía, oscilantes, las vueltas de sus velos.

Agilísima y noble. Con dos piernas marmóreas.

De súbito bebí, con crispación de loco.

Y en su mirada lívida, centro de mil tornados,

 El placer que aniquila, la miel paralizante.

Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza.

Salvo en la eternidad, no he de verte jamás?

¡En todo caso  lejos, ya tarde, tal vez nunca!

Qu no sé a dónde huiste, ni sospechas mi ruta.

¡Tu, a quien hubiese amado. Oh, tú, que lo supiste!

A cada momento acontecen vivencias cargadas de belleza: El florecimiento de un ocobo, una madrugada sin nubes, una noche estrellada, un relato fascinante, una escena sugerente, una mirada, un gesto, un abrazo. En cada momento, bajo el mar sereno,  corrientes profundas, mensajes que hay que descifrar, sutilezas que exigen reflexión e intuición. 

Lo cotidiano es una caja de sorpresas.

COCINA TRADICIONAL Y GASTRIFICACIÓN EN GUADUAS( Y EN EL MUNDO)

¿Cómo olvidar a la señora Abigaíl, que todos los días y a partir de las 4 de la tarde se instalaba en un costado de la Plaza de la Constitución, con su cajón repleto de los mas deliciosa fritanga que en la vida se haya probado, para complacer el paladar de mujeres y hombres de Guaduas? Toda una experiencia gastronómica, igual que la de la señora Eva, quien por tantos años ofreció fritanga a locales y a viajeros de buses intermunicipales, con una pericia culinaria pocas veces vista. Eran otros tiempos, en los que el ritmo de la vida era lento. Yo tuve el privilegio de conocerlas a ambas y a otras mujeres que durante tantos años satisficieron el paladar de los guadueros con sus recetas mezcla de lo local y lo proveniente de otras tierras lejanas.

La comida llamada tradicional ha adquirido cambios debido al crecimiento de la población y el consecuente desarrollo urbano que ha impulsado una industria: el turismo. Es así como los platos tradicionales son desplazados por una oferta homogénea que incluye pizzas, hamburguesas, burritos, suchi y pastas, entre otros. Poco a poco la comida local pierde fuerza ante la homogeneización de la oferta gastronómica, igual en Bogotá que en Londres, Nairobi, Singapur, Nueva Delhi o París. A este fenómeno se conoce como Gastrificación, es decir, "la estandarización e industrialización de la oferta culinaria que desplaza progresivamente la cocina casera o tradicional"( Beatriz Robles, Laura Caorsi, El País).

La industria alimentaria contemporánea " nos ofrece estandarización. Ingredientes definidos, cantidades exactas y procesos reproducibles: en su propuesta, todos los parámetros están controlados para evitar sorpresas; y esa uniformidad se convierte en una ventaja, un bálsamo frente a la zozobra, aunque sea algo en apariencia tan nimio como el sabor del menú del día".

  Abigaíl, Eva, Gladys,  Carmen Rubio, Alix,Luisa y tantas otras mujeres  fueron las artífices de una culinaria hecha para el placer y el compartir. De sus manos brotaron delicias irresistibles y con sus platos hicieron posibles los encuentros de calle en los que al deleite de sabores se unía la palabra deliciosa. 

Que no se pierda la sabiduría de tantas mujeres y hombres que durante muchos años han aportado sabores, mezclas y técnicas tradicionales para hacer de la comida una experiencia cultural y espiritual de los pueblos.

 

UN LUGAR PARA SOÑAR

Existe una conexión entre el sueño y los relatos infantiles: es el abandono de la lógica y la sucesión de hechos y personajes fantásticos, de sucesos cuyo hilo conductor desaparece para dar paso a la imaginación desbordada. Un universo plagado de misterio  y contradicciones en el que el asombro y el miedo constituyen la savia que nutre la vida.

Cuando leo relatos a mis nietas, hay un momento  en el que ocurre algo, una sensación particular que me traslada a espacios donde el mundo parece adquirir tonalidades que nos arrancan y nos transportan a mundos prodigiosos: un bosque plagado de ruidos aterradores, una casita hecha de dulces, un castillo en el que, sospechamos, habita un ser misterioso, una princesa cautiva,  ríos que alojan a sirenas juguetonas y en los valles descansan  unicornios inquietos. Un mundo que guarda una secreta conexión con el mundo cotidiano y alimenta los sueños, los anhelos y los temores de niñas y niños del mundo. 

                                   

Existen otros espacios tan cargados de enigmas, que igual que los mundos de ficción, son capaces de concebir un aire de quimera en el que se forman y se educan las emociones, los sentimientos, los miedos y la ira. Yo conozco uno especial, en el que he sido testigo de encuentros cargados de magia y donde la imaginación desbordada convierte el lugar en espacio de aventuras: la tienda de Arnulfa.

Imagino la fascinación  de las nietas al entrar en un lugar donde las vitrinas están cargadas de tentaciones dulces, el congelador cargado de helados y paletas susurra la palabra mágica "comeme" y los estantes ofrecen los aditamentos y adornos de ponqués y tortas. Ellas son la versión amable de Hansel y Gretel, con Arnulfa convertida en maga que a cada golpe de su vara mágica convierte el momento en fantasía plena. Allí no existen las fronteras.

Que delicia entrar a lugares como estos en los que los niños los convierten en escenarios de juego  y en el que sus mentes dan paso a la imaginación desbordada; de esta manera, construyen sus propias maneras de ser,  sentir y hacer. 

EL CINE MUDO Y LOS HERMANOS KUROSAWA

En sus comienzos, el cine fue mudo. Además de la sorpresa de imágenes que parecían escapar para irrumpir  en el mundo de los espectadores, se fueron incorporando personas cuyo oficio consistía en leer los letreros que aparecían en la pantalla, explicar determinadas situaciones y gestualizar su rostro para acompañar y enfatizar cada situación. Poseían una enorme capacidad para generar timbres y ritmos que acompañaban las secuencias de historias y además actuaban de manera paralela a las imágenes de la pantalla, otorgando sentidos mas allá de la mera narración. En ocasiones, además del narrador se incorporaban orquestas y productores de ruidos.

 En Japón, a los narradores se les conocía con el nombre de BENSHI. Heigo Kurosawa fue el narrador de cine mudo más famoso del país oriental- años veinte y treinta del siglo pasado-. A Heigo lo acompañaba a las funciones de cine su hermano menor, Akira, su mas ferviente admirador. Heigo le enseñó a leer una película, le mostró la manera como se organizaban las salas de cine, le presentó a actores y directores de cine de la época y le contagió el gusto por el cine. Cuentan que cuando ocurrió el terremoto de Kanto (1923) , Heigo llevó a su hermano a recorrer la zona del desastre. -No apartes la vista de lo que te aterra-, le dijo.

Con la llegada del cine sonoro, Heigo perdió fama y entró en una grave crisis existencial. Se suicidó en 1933, a los veintisiete años de vida. Superada la pérdida de su hermano, Akira entró como aprendiz en los estudios Photo Chemical Laboratories. Con el tiempo, Akira Kurosawa se convirtió en el director de cine mas destacado de Japón. Consideran algunos críticos que su obra es el resultado de la influencia de Heigo: Mirar la verdad sin apartar la vista, el ritmo narrativo y la ética del arte, concebida como confrontación, no como evasión.

De la fructífera producción cinematográfica de Akiro, destacan Rashomon y Los siete Samurais, obras de calidad excelsa que, a pesar del paso del tiempo, siguen siendo clásicos eternos del séptimo arte. 

Para terminar, existieron hace mucho tiempo en Colombia unos comentadores de cine sonoro, especie de aguafiestas que adelantaban lo que iba a ocurrir en la pantalla. Sabían los muy sinvergüenzas  la molestia que ocasionaban a los espectadores, por lo que en vez de aplausos se merecen una rechifla. 

 

TERSITES, EL PLEBEYO

Que el mundo es injusto desde sus comienzos, nos lo recuerda la Ilíada. Así lo cuenta Irene Vallejo en El Infinito en  un Junco:

Cuando un hombre del pueblo, llamado Tersites- el único plebeyo que aparece en el poema, descrito como el más feo de los griegos que acudieron a Troya- osa intervenir  en la asamblea de guerreros, Ulises lo empuja con el cetro y y le dice en tono imperativo que deje hablar a quienes son mejores que él, es decir, a los reyes y a los generales. A pesar del desplante, Tersites tiene suficientes agallas para lanzar un discurso reivindicativo criticando la codicia del rey Agamenón:-¡Átrida! ¿De qué te quejas otra vez? tus tiendas de campaña rebosan  riquezas y mujeres. No está bien que quien es el jefe arruine a sus guerreros-. El poema describe cómo Ulises hiere al deslenguado y cojo Tersites, mientras la concurrencia  de soldados que aprecia la escena aplaude, vitorea y estalla en carcajadas."Con el cetro la espalda y los hombros le golpeó. Se encorvó y una lágrima se le escurrió. Un cardenal sanguinolento le brotó en la espalda por obra del áureo cetro y se sentó y cobró miedo (Ilíada).

 Tersites no agachó el lomo ante los reyes y guerreros poderosos. Recibió, por supuesto, el castigo de quienes ostentaban el poder. Ellos, acostumbrados a recibir las loas del pueblo, reaccionaron con violencia para ratificar su poderío. Lo triste fue que el resto de los soldados, de la misma condición de Tersites, se burlaron de él.

Antígona,el personaje de la obra de Sófocles, desobedeció a Agamenón y enterró a su hermano, como era la costumbre. Para ella, la ley natural prevalece sobre las normas humanas, nacidas casi siempre del capricho de los poderosos. Antígona nos mostró que las leyes humanas, cuando son producto de la imposición, no deben ser respetadas. 

JORGE DAVID RUBIO: UNA MIRADA FRESCA A LA HISTORIA

 La lectura del libro de Jorge David Rubio, "Francisco Javier Matís. El mejor Pintor de flores del mundo", me motivó algunas reflexiones que comparto con mis amigos con el ánimo de ampliar las miradas sobre personajes y hechos que han marcado el rumbo de Colombia.

1. Un personaje de película: fue su vida un acontecimiento lleno de sorpresas y avatares. Francisco Javier Matís, pintor de la expedición Botánica, nos muestra una vida en la que la dedicación a la observación de la naturaleza, a su vocación para plasmarla en dibujos y pinturas -que hicieron decir a Humboldt, que Matís era el mejor pintor de flores del mundo- constituyeron un aporte fundamental para la comprensión de un mundo y una naturaleza desconocida en Europa.

2. La fusión intercultural como respuesta colectiva a situaciones  relacionadas con la salud. En los siglos XVIII y primeras décadas del siglo XIX,  la medicina tenía como componente principal el uso de remedios obtenidos de plantas, una medicina basada en los principios de Hipócrates, la idea de que las enfermedades se ocasionaban por el desequilibrio de líquidos como la sangre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema; los rezos, las sangrías y la existencia de boticarios, teguas, curanderos, médicos, algebristas- componedores de huesos-, comadronas y sacerdotes.

En una sociedad clasista, llama la atención que ante la presencia de las enfermedades, las personas acudían principalmente a teguas y curanderos cuyo recurso principal lo brindaban las plantas. Era común que la gente acudiera a teguas, curanderos, médicos- si se tenía el dinero para pagar la consulta-.  

3. El papel de las tertulias literarias dirigidas por personajes destacados de la ciencia y la cultura como Manuel del Socorro Rodríguez, Antonio Nariño y una mujer, Manuela Santamaría de Manrique; fue en esos lugares donde se difundieron las ideas de la Ilustración y fueron el combustible que avivó la llama de la lucha independentista. 

4. No hubiera sido posible la difusión de las ideas de la ilustración sin la existencia de la imprenta.

 "Esta llegó a Colombia en 1738, introducida por los jesuitas en Santafé de Bogotá para producir catecismos, manuales de doctrina y textos administrativos. Durante el siglo XVIII, la Imprenta Real, dirigida por Antonio Espinosa de los Monteros, amplió su alcance hacia publicaciones científicas y documentos oficiales, convirtiéndose en el principal taller tipográfico del virreinato.  A finales del siglo XVIII, la imprenta adquirió un papel cultural decisivo gracias a Manuel del Socorro Rodríguez, bibliotecario real y animador de la vida intelectual santafereña. Aunque no fue impresor, Rodríguez transformó la cultura escrita del virreinato al dirigir el Papel Periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá (1791–1797), el primer periódico sostenido del país. Su labor articuló tertulias, lectores y autores, y convirtió la imprenta en un espacio de debate ilustrado.

En 1793, la imprenta se volvió también instrumento político con la Imprenta Patriótica de Antonio Nariño, donde se imprimieron Los Derechos del Hombre y del Ciudadano, gesto que vinculó la tipografía con las ideas de la Independencia (COPILOT).

Merece el libro de Jorge David su lectura en el ámbito escolar como fuente valiosa y grata para conocer un periodo en el que la ciencia alcanzó niveles excelsos y nos mostró la importancia de conectar el saber científico con la realidad.

 

¡CÓMO CAMBIAN LAS PALABRAS!

De niño, la palabra "diablo" constituía la entrada al terror; incrustada en relatos que nos ponían los pelos de punta,  temblábamos de pies a cabeza ante la presencia de un poder ante el cual nada se podía hacer. Ese personaje nefasto, rojo, con cachos- imagen tomada de una cajetilla de fósforos llamada " El Diablo"- era el causante de miedos irreprimibles y comodín de los adultos cuando se trataba de corregir los malos comportamientos de los niños. Aprendí así que toda palabra tiene una historia, un pasado. 

Con mucha frecuencia, al usar una palabra a la que considerábamos inmodificable, sentimos que hay un lastre que nos exige resignificarla. Esa palabra nació, creció en un contexto diverso al de hoy y al actualizarla sentimos que comporta una carga negativa : Pienso en la palabra "macho". Era, hace tiempo, elogio, símbolo de la masculinidad dominante. Hoy tenemos que la lucha de las mujeres ha puesto en cuestión las connotaciones negativas de la misma. El macho es brutal, contrario a la igualdad de los sexos.¿Y recuerdan el impacto de llamar "marica"  a alguien? Hoy es una manera cariñosa, un código juvenil para fortalecer un mensaje. ¡Por supuesto, marica! 

                    

Las nuevas tecnologías han realizado cambios enormes en los significados de las palabras con el fin de nombrar nuevas realidades. "Nube" es hoy almacenamiento remoto de datos, "muro" designa el espacio de publicaciones en redes sociales, "ventana" es hoy interfaz gráfica en un sistema operativo, "carpeta" es contenedor digital de información. Burbuja, viral, tráfico, territorio, huella, plataforma, canal, red, filtro, virus son ejemplo de los nuevos significados que han adquirido estas  palabras.

Yo guardo una gran admiración por un escritor brasileño, Jorge amado, autor de "Gabriela", "Doña Flor y sus Dos Maridos". y siempre recuerdo con alegría la versión cinematográfica de "Gabriela", con Sonia Braga, la mas bella mulata que ojos humanos hayan visto. Perdón, escucho a una influencer decir que mulata viene de mula y corresponde a una clasificación racista impuesta por los españoles que conquistaron América. Simplemente Sonia.

                                      

Ah, las palabras, tan cambiantes como el amor y el deseo.

ESCRIBIR A  MANO

Nada mas emocionante que ver a  esas personas cuya virtud y habilidad mas excelsa consiste en elaborar cosas con sus manos. He conocido a muchas y ante ellas me descubro, yo, torpe de nación, para quien las habilidades motoras finas son un dolor de cabeza.  Dana Goldstein  escribió un artículo en el New York Times, "¿Qué pierden los estudiantes cuando dejan de escribir?, en el que examina la pérdida de la escritura a mano y el papel cada vez mas relevante de la IA en los procesos educativos:

Nos guste o no, la inteligencia artificial ya está más que integrada en la manera en que los estudiantes producen textos. Según encuestas recientes, entre dos tercios y el 90 % de los estudiantes de preparatoria y universidad ya utilizan la IA para las tareas escolares...El año pasado, un pequeño estudio del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) demostró que las personas que escribían en colaboración con chatbots de IA registraban una menor actividad cerebral mientras lo hacían, en comparación con los que redactaban sin chatbots. A los escritores que utilizaban la IA les costaba recordar qué habían escrito exactamente y se identificaban poco con su trabajo.

¿Goldstein se pregunta qué se gana al escribir a mano. Su respuesta es contundente:

 La escritura desarrolla nuestra memoria de trabajo, habilidades de planificación ejecutiva y metacognición, que es la capacidad de reflexionar sobre nuestro propio pensamiento, sopesar puntos de vista alternativos y revisar el texto en busca de claridad y estilo. Se necesitan décadas para desarrollar las habilidades de escritura, desde la primera infancia hasta la edad adulta...Si escribir es pensar, entonces cualquier parte de ese esfuerzo que se delegue a la tecnología equivale a renunciar a cierta libertad de percepción. ¿Cómo sabrán los estudiantes lo que realmente piensan sobre cualquier tema —ya sea “The Crucible” o la misma IA— si le piden a una máquina que les dé la respuesta?

Es difícil, si no imposible, prever cuáles serán los caminos que tomen estos asuntos. Sin embargo, la pérdida de autonomía de los estudiantes ante el avance de la IA requiere de acciones encaminadas a fortalecer las iniciativas propias, las decisiones nacidas de su voluntad, el derecho a cometer errores y a disfrutar de manera libre su creatividad.

Dice Álvaro Cunqueiro que la nostalgia es una de las formas de la vejez. Yo recuerdo con cariño a una profesora del colegio Parroquial, Alcira Tinoco, dueña de una virtud excelsa: la caligrafía. Sus manos eran pinceles con los cuales trazaba  líneas exquisitas, verdaderas obras de arte para deleite de la vista; igual lo fue Aura Rosa Barrera.   Un oficio olvidado hoy que ojalá regrese a las aulas.

 

LA ARRACACHA

Existen alimentos que carecen del pedigrí de otros: uno de esos, la acarracacha. Sin embargo, según la Biblioteca Digital Agropecuaria de Colombia, "la arracacha es considerada el cultivo mas antiguo de América y tiene su origen  en la región andina al sur de Ecuador. Desde allí, su cultivo se extendió hacia otras zonas de los Andes y llegó también a paises como Brasil y algunas regiones de Centroamérica( ¿Para qué sirve la arracacha?, La Huerta, El País).

De la misma  familia  botánica que el apio, el perejil yla zanahoria, posee una raíz de diferentes colores: blanca, amarilla(yema de huevo), y morada. Durante la época colonial, la arracacha fue el espesante obligado del ajiaco; luego, se comenzó a reemplazarla por la papa criolla, aunque en asuntos de sabores, el que produce la arracacha es insuperable.

Elemento central  del ajiaco,  también aparece en recetas  como la chicha de arracacha, la arracacha frita, y el rallado de arracacha, preparado con miel de caña. En las cocinas de Cundinamarca y Boyaca, su dulzura define el carácter del ajiaco; en Antioquia, la variedad blanca acompaña sancochos y caldos campesinos.

Ha sido ella una presencia constante en la historia de los pueblos andinos. Parte del sistema agrícola indígena, se convirtió luego  en puente de contacto con la cultura española.Con la independencia de las  repúblicas andinas, resistió los cambios sociales y económicos y hoy es objeto de interés de grandes cocineros que descubren sabores nuevos en diálogo con otros  productos.

La arracacha, al igual que la papa, es una metáfora de la cultura andina: humilde, resistente, paciente, profundamente ligada al territorio. Una raíz que se hunde en la historia del continente y emerge, gloriosa, para deleitar nuestros paladares.

Que nunca nos falte un buen ajiaco en la mesa.

ELOGIO DE LA MEMORIA

Cuenta Irene Vallejo en "El Infinito en un Junco" que un día se celebraba un concurso de poesía en Alejandría:

El rey eligió a seis personajes ilustres de la ciudad como jueces literarios. Faltaba uno mas para conseguir un número impar, y alguien deslizó el nombre de Aristófanes. Los siete escucharon recitar a los petas pero, mientras los demás aplaudían, Aristófanes se limitaba a callar con gesto inexpresivo. Dejó deliberar a los otros sin mezclarse en la discusión. Solo al final pidió que le permitieran hablar, para decir que todos los concursantes menos uno eran farsantes. Selevantó, entró en los pórticos de la biblioteca de Alejandría y, utilizando solo su memoria, extrajo una montaña de rollos de distinas estanterías. Alli estaban, palabra por palabra,  recónditos, los poemas que los escritores tramposos habían  saqueado. Los ladrones de palabras no puderon engañar a Aristófanes.  para él, cada verso era tan inconfundible como un rostro, y recordaba su lugar en los anaqueles igual que otros conocen el puesto de una estrella en el cielo nocturno.

El personaje era Aristófanes de Bizancio (ca. 257 a.c.-ca. 180 a.c.), ^[ el memorioso, a quien el rey de Egipto nombró, ante tamaña demostración, director de la biblioteca de Alejandría.  

Pero, ¿qué es la memoria? La memoria, en términos sencillos y acordes con la neurociencia actual, es la capacidad del cerebro para transformar lo que vivimos en conexiones que podemos volver a activar. No guarda información como un archivo: la reconstruye cada vez que la usamos. Es un proceso vivo que permite aprender, pensar, decidir y reconocernos como quienes somos. Ella es la base de la identidad personal, organiza el conocimiento, permite el aprendizaje, es la base de la memoria de trabajo, base de la creatividad y la imaginación y arquitectura invisible del pensamiento.

La memoria es una especie de cámara que reconsruye desde el presente la dinámica de los acontecimientos individuales y colectivos. Ella activa aquellas partes que consideramos especiales en nuestras vidas: los recuerdos de la infancia, el primer amor, los miedos, los fracasos, las ilusiones. Todo como reconstrucción, al punto de que, a veces, la memoria, como la IA cuando no sabe la respuesta, se la inventa.

La memoria no es un vestigio del pasado: es una disciplina del mundo interior. Una manera de permanecer despiertos. Quizá por eso Aristófanes, con su prodigiosa capacidad de recordar, no solo descubrió a los ladrones de versos: también nos recordó que la memoria es una forma de lucidez. Y que, sin ella, el pensamiento sería un cielo sin estrellas.

ELJARDÍN INTERIOR Y LOS MUROS DEL DESEO

Existe una tentación ineludible que nos habita: la de formar parte del mundo  de personajes cuyas vidas nos parecen atractivas y singulares. Sus viviendas, sus pertenencias, sus estilos de vida se convierten en obsesión al querer parecernos a seres cuya existencia- así sentimos- poseen un aura, una magia de la cual queremos extraer el jugo que nos hará iguales. 

 Escribe Irene Vallejo en El Infinito en un Junco:

En este punto, recuerdo El jardín de los finzi- Contini en la novela de Giorgio Bassani. La he leído y releído muchas veces , y creo que es uno de mis libros favoritos. La gran mansión de los judíos ricos de Ferrara, con su jardín, la pista de tenis y los altos muros que la rodean, representa ese lugar donde quieres ser admitido, pero, cuando te invitan, te sientes un advenedizo inseguro.No perteneces a ese mundo, por muy enamorado de él que estés. Te dejarán entrar durante un solo verano encantado, disfrutar de largos partidos de tenis, explorar el jardín, caer en la red del deseo, pero las puertas volverán a cerrarse. Y ese espacio quedará unido para siempre a tu melancolía. Casi todos nosotros, en algún momento de la vida, hemos espiado desde fuera un jardín de los Finzi-Contini. Para Ptolomeo, era Atenas. Con la memoria herida por la ciudad inalcanzable, fundó el Museo de Alejandría.

Miramos siempre a nuestro alrededor; ansiamos encontrar modelos sólidos que nos motiven a parecernos a ellos- o por lo menos, a disfrutar por un instante de un modelo que resume poder, seducción, riqueza. Esa tentación constante a ser reconocido por alguien a quien consideramos mejor que nosotros.  Por un instante, pertenecemos al jardín de los Finzi-Contini. Luego, regresamos al escalafón asignado por dioses caprichosos, injustos.

En busca de reconocimiento, llenamos nuestras identidades con prototipos inalcanzables. Tal vez sea el siguiente relato el ejemplo sublime de que la identidad verdadera va mas allá de las apariencias:

 Imagina un perro que lleva veinte años esperando. Imagina que aparece un mendigo. Imagina que el mendigo baja la mano para acariciarlo. Imagina que el perro levanta la cabeza y gime de alegría. Emite un gruñido grave y el perro expira. Imagina que el mendigo entra, justo después, a un palacio entre lágrimas, «con el mayor esfuerzo de autocontrol que jamás había necesitado». Imagina que respira hondo, se serena y se recompone. Y, luego, encorvándose de nuevo como un mendigo, gira el pesado anillo de bronce de la puerta y entra en el que, un día, fue su palacio.

El perro es Argos. Y el mendigo, Odiseo(Reseña de la obra Odisea, de Stephen Fry).

La mayor riqueza no está en los jardines ajenos, sino en el alivio que ofrece el jardín interior: ese espacio sin adornos donde la identidad se reconoce a sí misma sin necesidad de espejos prestados.

LLEGÓ EL MUNDIAL DE FÚTBOL

Deambulo por una calle bogotana y observo gente aglomerada  en una esquina: un grupo de personas compra e intercambia monas  del álbum del  mundial de fútbol 2026. Me detengo a observar con curiosidad el fervor de los compradores, la variedad de edades, su entusiasmo,  espontaneidad y alegría, pocas veces vista en una ciudad que es fría no solo en su clima sino en su talante.

No hay en el mundo una actividad tan llena de pasión, generadora de odios y amores extremos, que congrega a millones de adeptos, que atraviesa todas las fronteras y crea incontables fanaticadas para quienes un partido sin goles es como un domingo sin sol, que dijera alguien. Por el fútbol suceden encuentros que terminan en hermandades eternas, odios y rencillas en las que muchas veces se juegan la vida hinchas energúmenos, se acaban matrimonios, se desatan guerras; el fútbol pone a soñar a muchos padres de familia que sueñan con ver a su hijo vistiendo la camiseta de algún club profesional, y muchos hinchas  ahorran y empeñan sus propiedades para asistir a un mundial. 

Leo en el país una crónica acerca de un árbitro ecuatoriano a quien se le murió su mamá  el día anterior a pitar un partido. Él, abatido, decidió pitar el encuentro: hubo un minuto de silencio, los hinchas aplaudieron al árbitro, los jugadores lo abrazaron y se inició el partido. En una parte del encuentro, el árbitro le anuló un gol al equipo local y los hinchas le gritaban con rabia: "huérfano de puta" a quien unos minutos antes habían rodeado con tanto cariño. Cosas del fútbol.

Soy un seguidor incondicional de algunas ligas y disfruto mucho los partidos que se transmiten por tv. Creo que pocas emociones se igualan  a las que genera el fútbol y creo que no hay nada más glorioso que un picadito en un potrero o en una calle de pueblo o de barrio. Ser hincha de un equipo es la muestra mas poderosa de fidelidad y amor incondicional. Sin embargo, el fútbol ha tomado rumbos deplorables: convertido en mercancía al servicio de multinacionales, domestica el entusiasmo de los hinchas y convierte el deporte mas bello del planeta en un asunto comercial de alto turmequé. Seguro estoy de que en unos pocos años el fútbol será propiedad de empresarios norteamericanos en alianza con los multimillonarios del Medio oriente. Y a pagar se dijo.

Llegó el mundial y no queda otro camino que adorarlo: vibrar, gozar  y sufrir con el equipo de Colombia.

           

PEPE, EL FLAUTISTA DE GUADUAS

Hace algún tiempo alguien ironizó una publicación del maestro Julio Valenzuela mencionando al Tonto Pepe, ese personaje que durante décadas formó parte deL paisaje cotidiano de Guaduas. Al leer el comentario, volvió a mí su figura: la caña convertida en flauta, la partitura el concierto ambulante que ofrecía, lloviera o tronara, siempre a la misma hora. Lamento no tener una fotografía suya. ¿Qué sonidos alimentaban su cabeza? ¿Qué aires compondría Pepe mientras caminaba por calles y carreras del municipio? ¿Cuál era su historia de vida?

Las palabras tienen su época, su carga moral y su filo. “Tonto”, “loco”: etiquetas que la sociedad ha usado para nombrar —y a veces expulsar— a quienes no encajan en su idea de normalidad. No son exclusivas de Guaduas; pertenecen a la historia de todas las ciudades.

La antropóloga Silvana Bermúdez Claros reconstruyó la vida de cinco mujeres bogotanas —La Loca Margarita, Pacha Muelas, Valentina Sombreros, Mauricia y la Loca Benita— que entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX "deambularon por la capital en aparente estado de locura. Viudas, víctimas de la violencia o trastocadas por una pérdida, caminaron desnudas, gritaron consignas liberales o hablaron de sexualidad libremente"(El País). Sus recorridos, trazados en mapas antiguos, revelan no solo sus trayectorias, sino la manera en que la ciudad las miraba y las temía. Igual que a Pepe.

                                  

En aquella época, la respuesta institucional era el encierro: asilos, lobotomías, castigos disfrazados de tratamiento, sobre todo para mujeres pobres. "Hoy los diagnósticos han cambiado, pero persisten las heridas: el 62% de las personas deprimidas son mujeres, y la pobreza, el cansancio y la soledad siguen siendo factores de riesgo. Ya no se habla de locura, sino de ansiedad y depresión, las enfermedades mentales más comunes en la Bogotá contemporánea"(El País).

Decía que las palabras tienen su momento. Algunas desaparecen; otras regresan con nuevos sentidos. Y algunas, como “loco”, se resignifican cuando miramos de cerca la vida de quienes las cargaron. Pepe merece formar parte de la memoria de aquellos tiempos, no como un personaje pintoresco, sino como un ciudadano de pleno derecho. Con gusto le otorgaría la orden de ciudadano ilustre: nos mostró que más allá de cualquier valoración de normalidad, encontró en la música una forma de expresar su mundo, uno que —les aseguro— no estaba tan lejos del de quienes nos consideramos normales.

Gracias, Pepe, por otorgarle alegría a nuestra villa. Por recordarnos que la locura es, a veces, una manera distinta de intentar comprender este mundo. Por enseñarnos que la música puede ser una forma de libertad, un modo de habitar la vida cuando la vida no sabe cómo nombrarnos.

La foto de Guaduas es de Wilson René Diavanera.

“El arte de janguear: fiesta, viento y libertad”

 

EL ARTE DE JANGUEAR: FIESTA, VIENTO Y LIBERTAD

¿Qué es el jangueo? : "irte de fiesta, sí, pero también encontrarte con tus amigos en el bar de la esquina, en un chinchorro, sin rumbo ni planes concretos. Probablemente termines perreando al ritmo de reguetón y  dembow: no sin antes haber jugado una partida de billar o tirarte una que otra bailadita de salsa con algún desconocido" (La ley del jangueo: noches puertorriqueñas en Madrid y Barcelona, Nuria net, El País).

La palabra forma parte del habla puertorriqueña, adaptada del inglés "hang out", y adoptada en otros países. Janguear es, sencillamente, dejarte llevar por el viento, el corazón dispuesto y el ánimo libre. Un encuentro sin formalidades, un rato para compartir sin rigideces. Una rumba como debe ser, sin tanto protocolo.

En Colombia tenemos: "rumbiar", "parrandiar", "juerguiar", "fiestiar", con la terminación del habla y no de la escritura. Fiestas en las que la gente "se alza la bata",  goza, coquetea,  baila, ríe y  canta. Encuentros en los que el cuerpo asume el estado de placidez necesario para vibrar con la palabra, la música y el baile. El verdadero momento en el que nos desprendemos del yugo de las obligaciones y nos dejamos llevar por el aire festivo de la rumba.

Algo misterioso, espiritual tiene la fiesta. Un aire burlón, sensaciones disparadas, vocación de risa, emociones que nos conducen al paraíso terrenal. Allí la música nos eleva a dimensiones planetarias, nos descubre la alegría contenida que no cabe en el cuerpo y que nos motiva a janguear.

 

EL LADRILLO

Dice la canción: "yo tengo ya la casita/ que tanto te prometí/ tan  llena de margaritas/ para ti, para ti". La canción se llama "Ahora seremos felices" y expresa la alegría de poseer un lugar donde dar rienda suelta al amor. Hoy, tener una casita se ha convertido en pesadilla.  A la lucha  por conseguir la casita se suma el de poder conservarla  por los costos, los  impuestos, la gentrificación y el avance de los urbanizadores voraces. El ladrillo, "convertido en el mayor depósito de riqueza del planeta, se ha transformado en el principal motor de Exclusión" (El País). 

 El derecho a tener una vivienda se cambió por la  vivienda como activo económico:" De un lado, es la mayor reserva de riqueza del planeta. El parque inmobiliario mundial (viviendas, activos comerciales y terrenos agrícolas) alcanzó a comienzos de 2025 los 341 billones de euros, de los que 249 billones corresponden solo a la vivienda, según la consultora internacional Savills. La cifra multiplica casi por veinte el valor de todo el oro extraído en la historia y supera con holgura la suma de las Bolsas mundiales y la deuda global" (El País). 

Se derrumban los derechos sociales, se impone el discurso del mas fuerte y la fragilidad de la vida adquiere tonalidades grises. La vivienda como tal se ha convertido en fortaleza- para quien quiere asegurar su capital-, en resguardo- para quien ve la vivienda como protección, refugio-; amenazante, la espada que pende de las cabezas de propietarios menores, terror de los que alquilan viviendas, tesoro para inversionistas y urbanizadores.

Yo valoro el ingenio de quien ha escogido el ladrillo como símbolo civilizatorio de la humanidad. No hay otro elemento que recoja en tan pequeño espacio las veleidades, sufrimientos, alegrías,esperanzas y tristezas humanas. Ladrillo que abriga y despoja, ladrillo que protege y golpea, verdolaga de barro, cemento y agua que se extiende soberana brindando cobijo y arrasando el verde del planeta. Un asentamiento humano que se traduce en dinero, ambición y exterminio. De la casa como caracol que lleva en sus espadas el cobijo hemos convertido la vivienda en castigo de Sísifo, condenado a cargar por siempre una roca enorme a sus espaldas.

Cierto que no hay  nada mas imprescindible para alcanzar niveles de bienestar que la vivienda. Espacio de afecto y calor, guarida para soñar y amar. Una lucha contemporánea se orienta a exigir que la vivienda sea un derecho fundamental de la humanidad. Y que se busque siempre el respeto por los bosques, las fuentes de agua limpia, el aire puro. 

Ah, se me ocurre que hay otra palabra que expresa bien a la sociedad contemporánea: PLÁSTICO.

 

¿EN DÓNDE TE UBICAS?

¿En qué puesto te ubicabas cuando ibas a la escuela, al colegio, a la universidad o al técnico? ¿quién o qué establece el orden? Eso se preguntó Juan José Millás, escritor español y me pareció formidable. Así que intenté recordar cómo me había comportado al respecto. 

Del bachillerato recuerdo que en los primeros años solía sentarme en los últimos puestos. Una decisión basada en el poco gusto por el estudio; en los dos últimos años, siempre en primera fila. En la universidad, dependía de la clase a la que asistiera; en primaria, creo que allí influía el profesor, quien decidía la ubicación. Lo cierto es que en todos lo niveles, los mas fuertes se hacían atrás, por lo que yo debía ocupar los primeros lugares.

Curiosa pregunta que nos enseña mucho sobre lo que significa ocupar un puesto en un entorno determinado. En un salón de clase se establecen jerarquías,  normas e intereses que determinan el orden. Desde la estatura hasta la imposición del profesor, pasando por los criterios subyacentes de los estudiantes que dividen el salón entre rebeldes- los de atrás- y los sumisos y comelibros- los de adelante-; Se busca estar cerca del amigo, de la chica o el chico que nos gusta; lejos del bravucón, del insoportable; Se cambia de sitio a medida que se establecen nuevos acuerdos, relaciones. 

 Extraña la manera como solemos ubicarnos en los lugares: en un concierto, estar en zonas privilegiadas junto al escenario; en un estadio, donde se ubica la barra del equipo; en los templos, depende del grado de atención puesta en el ritual; en un acto solemne, es la jerarquía social la que establece el orden. La ubicación depende de tantos factores y las reacciones y comportamientos obedecen al lugar que ocupemos.

Dicho lo anterior, el puesto que ocupamos en un lugar depende del rango social, de la supremacía física y económica, de intereses de orden sentimental, amistoso; En una fiesta, buscamos lugares que nos ubiquen junto a nuestros parces. Y a medida que esta transcurre, vamos girando, girando de acuerdo con los propósitos de cada momento.

Las acciones humanas dependen , entre otros factores, del lugar que ocupemos en el espacio. Vivir en el sur o en el norte de una ciudad significa pertenecer a una jerarquía que divide los espacios y les otorga distinción. Decir sur implica no pertenecer a una clase social alta. Decir alta quiere decir estar en una posición dominante. El bajo mundo es  guarida de malandrines.

 

¿A QUÉ HORAS DESAYUNAS?

¿Te gustaría desayunar arroz, sopa, miso y pescado al desayuno? ¿Y qué tal  Dosa, idli, chai, paratha como en la India? ¿o congee, bollos al vapor y té como en China? ¿o comer abundante en la cena como los estadounidenses? Horarios y preparaciones varían de acuerdo con los países y regiones, nos cuenta Alessandro Barbero en su libro "Cuándo se come aquí? Breve historia cultural del horario de las comidas", en el que "invita a reflexionar sobre el sentido del tiempo vinculado a la comida como una expresión cultural y social"(Entrevista de Sara Cucala, El País).

Era costumbre en el campo colombiano empezar la jornada de trabajo a las 4 o 5 de la mañana, así que para arrancar el día se tomaba café o carajillo (café con aguardiente), un primer desayuno, frugal y a las 8 o 9 de la mañana el desayuno completo, que incluía caldo, huevos o carne, arepa y otros alimentos propios de la región. Almuerzo, onces a las 4 p.m. En la noche se estilaba una cena a las 6 y otra a las 8 p.m. Hoy poco queda de esa costumbre y aplicamos mejor el dicho: desayunar como rey, almorzar como príncipe y cenar como pordiosero.

El desarrollo del capitalismo ha impuesto hábitos propios de la cultura estadounidense: la hamburguesa es la reina a la hora del lunch. Pregunta Cucala: " Tomemos la hamburguesa como ejemplo de la proliferación del fast food. No importa a qué clase social pertenezcas, todos comemos o hemos comido alguna vez una hamburguesa; Sin embargo, ¿el acto de comer una hamburguesa puede definir la política, la economía y la cultura de una sociedad?  

Barbero: Claro que sí, en la medida en que la hamburguesa es un producto y un símbolo de la cultura estadounidense, y su difusión mundial es una señal de la hegemonía cultural de EE UU. Después, se podría objetar que también encontramos pizza y kebab en todas partes, y eso no significa que exista una hegemonía cultural italiana o turca; sin embargo, la hegemonía cultural estadounidense en los siglos XX y XXI es un fenómeno en sí mismo, único hasta ahora en la historia, y, en ese sentido, el fast food también ocupa un lugar único.

Las migraciones  influyen en las costumbres alimenticias: "Los inmigrantes han llevado por todo el mundo los restaurantes étnicos y han acostumbrado a todos a relativizar sus propios hábitos alimentarios. Es decir, hoy todos sabemos que existen formas de comer distintas a las que hemos aprendido desde pequeños, y hemos aprendido a apreciarlas, mientras que antes era normal que quien entraba en contacto con hábitos alimentarios diferentes los encontrara horribles y los rechazara con asco; y esto es una novedad en la historia humana (Barbero).

Hemos visto en Colombia la profusión de negocios de comida regentados por migrantes venezolanos y poco a poco se van imponiendo gustos: las arepas, el arroz con fríjol negro. En Guaduas, las arepas mas deliciosas las preparaba "la negrita", cordobesa con una facultad única para hacer de este alimento toda una experiencia de los sentidos: al cogerla con las manos, el calor y el olor  llenaban el ambiente; morderlas y disfrutar de esa mezcla sabia de queso y harina de maíz. Hoy, en muchos lugares del país, la comida mexicana, la italiana, la japonesa, la peruana y otras se han incorporado al repertorio culinario nacional. 

Pregunta Cucala sobre la sobremesa, ese momento para dialogar después de comer. Para Barbero, " En el momento en que el asalto del capitalismo llegó también a los hogares y a la vida familiar, el predominio de la economía hizo olvidar todo lo demás, y cada persona empezó a ser valorada exclusivamente por su eficiencia en el trabajo. Es mi generación la que lo ha perdido todo: mi padre iba a la oficina por la mañana, volvía a casa a comer en familia y luego regresaba a la oficina por la tarde. Puede que no le quedara tiempo para el happy hour, pero creo que la vida familiar era mucho más sólida y feliz cuando se vivía así".

Comer despacio, disfrutar el encuentro, saborear con placer los manjares son reivindicaciones políticas encaminadas a hacer de los encuentros un momento de solaz, de risas, de intercambio de chismes. Este mundo  tan complejo, se vive con mayor gusto si reivindicamos el derecho al ocio, a la pausa, al compartir en familia y con amigos.

 EL DEBER SER

No podemos quejarnos: gracias a las redes sociales, tenemos hoy un sinfín de expertos en todos los campos que nos orientan sobre cómo educar a los niños, cómo reparar relaciones rotas, cómo ejercitar nuestro cuerpo, cómo preparar un alimento, cómo vivir cien años, cómo aplicar técnicas infalibles para alcanzar el orgasmo, cómo comer de manera sana, etc. Todo apunta a redefinir nuestras metas, a adquirir los hábitos necesarios para alcanzar la felicidad. El deber ser.

Sometidos por la tiranía de las nuevas formas de interactuar, chicos y adultos son sometidos a la intervención de influencers, los que determinan el ser a través de las redes sociales. Un deber ser que se experimenta en el presente continuo y se sufre como futuro. Por ejemplo, los padres de familia menores de cuarenta años navegan por aplicaciones que les enseñan cómo criar a sus hijos, cómo educarlos, cómo responder a sus sensibilidades y emociones.  El aprender del error, el permitir a los niños actuar de manera espontánea en el juego, en los encuentros con otros ha sido proscrito por los nuevos psicólogos virtuales. Y si bien es cierto que una conversación amplia sobre estos asuntos es necesaria, la actual está determinada por el consumo: comprar como requisito para educar.

Ha sido una constante el dilema entre el ser y el deber ser. Van de la mano y forman parte del proceso ineludible para desenvolverse en el mundo. Lo curioso es que la escuela y la familia han perdido protagonismo en este asunto. Con niños y adolescentes formados en el la manigua de las redes sociales, la autoridad de los padres y la de la escuela perdió relevancia. Hoy influye mas un niño de 7 años que pontifica sobre la alimentación, el ocio, la moda que lo que pueden hacer padres y maestros. Y la paradoja estriba en que los adultos también son influenciados por otros gurúes que dan cátedra sobre lo habido y por haber.

Siento  necesaria una revolución contra  los empresarios tecnológicos y sus propósitos de convertirnos en zombies tecnologizados. Una revolución que demande una legislación para limitar la dictadura de las redes sociales, que rechace la propensión de las redes a convertir el odio en la nueva forma de interactuar, en rechazar a los políticos que en vez de mejoras sociales se dedican a los fake news y lo mas importante, en estimular formas de interacción que nos acerquen al goce por los ambientes verdes, el consumo básico y el respeto por todas las formas de vida que habitan el planeta. Es decir, una tecnología al servicio del mundo, mas allá de lo humano para dar cabida a la diversidad planetaria.

Todo depende de la rebeldía individual y colectiva  ante la presencia apabullante de las redes.