¡CÓMO CAMBIAN LAS PALABRAS!

De niño, la palabra "diablo" constituía la entrada al terror; incrustada en relatos que nos ponían los pelos de punta,  temblábamos de pies a cabeza ante la presencia de un poder ante el cual nada se podía hacer. Ese personaje nefasto, rojo, con cachos- imagen tomada de una cajetilla de fósforos llamada " El Diablo"- era el causante de miedos irreprimibles y comodín de los adultos cuando se trataba de corregir los malos comportamientos de los niños. Aprendí así que toda palabra tiene una historia, un pasado. 

Con mucha frecuencia, al usar una palabra a la que considerábamos inmodificable, sentimos que hay un lastre que nos exige resignificarla. Esa palabra nació, creció en un contexto diverso al de hoy y al actualizarla sentimos que comporta una carga negativa : Pienso en la palabra "macho". Era, hace tiempo, elogio, símbolo de la masculinidad dominante. Hoy tenemos que la lucha de las mujeres ha puesto en cuestión las connotaciones negativas de la misma. El macho es brutal, contrario a la igualdad de los sexos.¿Y recuerdan el impacto de llamar "marica"  a alguien? Hoy es una manera cariñosa, un código juvenil para fortalecer un mensaje. ¡Por supuesto, marica! 

                    

Las nuevas tecnologías han realizado cambios enormes en los significados de las palabras con el fin de nombrar nuevas realidades. "Nube" es hoy almacenamiento remoto de datos, "muro" designa el espacio de publicaciones en redes sociales, "ventana" es hoy interfaz gráfica en un sistema operativo, "carpeta" es contenedor digital de información. Burbuja, viral, tráfico, territorio, huella, plataforma, canal, red, filtro, virus son ejemplo de los nuevos significados que han adquirido estas  palabras.

Yo guardo una gran admiración por un escritor brasileño, Jorge amado, autor de "Gabriela", "Doña Flor y sus Dos Maridos". y siempre recuerdo con alegría la versión cinematográfica de "Gabriela", con Sonia Braga, la mas bella mulata que ojos humanos hayan visto. Perdón, escucho a una influencer decir que mulata viene de mula y corresponde a una clasificación racista impuesta por los españoles que conquistaron América. Simplemente Sonia.

                                      

Ah, las palabras, tan cambiantes como el amor y el deseo.

ESCRIBIR A  MANO

Nada mas emocionante que ver a  esas personas cuya virtud y habilidad mas excelsa consiste en elaborar cosas con sus manos. He conocido a muchas y ante ellas me descubro, yo, torpe de nación, para quien las habilidades motoras finas son un dolor de cabeza.  Dana Goldstein  escribió un artículo en el New York Times, "¿Qué pierden los estudiantes cuando dejan de escribir?, en el que examina la pérdida de la escritura a mano y el papel cada vez mas relevante de la IA en los procesos educativos:

Nos guste o no, la inteligencia artificial ya está más que integrada en la manera en que los estudiantes producen textos. Según encuestas recientes, entre dos tercios y el 90 % de los estudiantes de preparatoria y universidad ya utilizan la IA para las tareas escolares...El año pasado, un pequeño estudio del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) demostró que las personas que escribían en colaboración con chatbots de IA registraban una menor actividad cerebral mientras lo hacían, en comparación con los que redactaban sin chatbots. A los escritores que utilizaban la IA les costaba recordar qué habían escrito exactamente y se identificaban poco con su trabajo.

¿Goldstein se pregunta qué se gana al escribir a mano. Su respuesta es contundente:

 La escritura desarrolla nuestra memoria de trabajo, habilidades de planificación ejecutiva y metacognición, que es la capacidad de reflexionar sobre nuestro propio pensamiento, sopesar puntos de vista alternativos y revisar el texto en busca de claridad y estilo. Se necesitan décadas para desarrollar las habilidades de escritura, desde la primera infancia hasta la edad adulta...Si escribir es pensar, entonces cualquier parte de ese esfuerzo que se delegue a la tecnología equivale a renunciar a cierta libertad de percepción. ¿Cómo sabrán los estudiantes lo que realmente piensan sobre cualquier tema —ya sea “The Crucible” o la misma IA— si le piden a una máquina que les dé la respuesta?

Es difícil, si no imposible, prever cuáles serán los caminos que tomen estos asuntos. Sin embargo, la pérdida de autonomía de los estudiantes ante el avance de la IA requiere de acciones encaminadas a fortalecer las iniciativas propias, las decisiones nacidas de su voluntad, el derecho a cometer errores y a disfrutar de manera libre su creatividad.

Dice Álvaro Cunqueiro que la nostalgia es una de las formas de la vejez. Yo recuerdo con cariño a una profesora del colegio Parroquial, Alcira Tinoco, dueña de una virtud excelsa: la caligrafía. Sus manos eran pinceles con los cuales trazaba  líneas exquisitas, verdaderas obras de arte para deleite de la vista; igual lo fue Aura Rosa Barrera.   Un oficio olvidado hoy que ojalá regrese a las aulas.

 

LA ARRACACHA

Existen alimentos que carecen del pedigrí de otros: uno de esos, la acarracacha. Sin embargo, según la Biblioteca Digital Agropecuaria de Colombia, "la arracacha es considerada el cultivo mas antiguo de América y tiene su origen  en la región andina al sur de Ecuador. Desde allí, su cultivo se extendió hacia otras zonas de los Andes y llegó también a paises como Brasil y algunas regiones de Centroamérica( ¿Para qué sirve la arracacha?, La Huerta, El País).

De la misma  familia  botánica que el apio, el perejil yla zanahoria, posee una raíz de diferentes colores: blanca, amarilla(yema de huevo), y morada. Durante la época colonial, la arracacha fue el espesante obligado del ajiaco; luego, se comenzó a reemplazarla por la papa criolla, aunque en asuntos de sabores, el que produce la arracacha es insuperable.

Elemento central  del ajiaco,  también aparece en recetas  como la chicha de arracacha, la arracacha frita, y el rallado de arracacha, preparado con miel de caña. En las cocinas de Cundinamarca y Boyaca, su dulzura define el carácter del ajiaco; en Antioquia, la variedad blanca acompaña sancochos y caldos campesinos.

Ha sido ella una presencia constante en la historia de los pueblos andinos. Parte del sistema agrícola indígena, se convirtió luego  en puente de contacto con la cultura española.Con la independencia de las  repúblicas andinas, resistió los cambios sociales y económicos y hoy es objeto de interés de grandes cocineros que descubren sabores nuevos en diálogo con otros  productos.

La arracacha, al igual que la papa, es una metáfora de la cultura andina: humilde, resistente, paciente, profundamente ligada al territorio. Una raíz que se hunde en la historia del continente y emerge, gloriosa, para deleitar nuestros paladares.

Que nunca nos falte un buen ajiaco en la mesa.

ELOGIO DE LA MEMORIA

Cuenta Irene Vallejo en "El Infinito en un Junco" que un día se celebraba un concurso de poesía en Alejandría:

El rey eligió a seis personajes ilustres de la ciudad como jueces literarios. Faltaba uno mas para conseguir un número impar, y alguien deslizó el nombre de Aristófanes. Los siete escucharon recitar a los petas pero, mientras los demás aplaudían, Aristófanes se limitaba a callar con gesto inexpresivo. Dejó deliberar a los otros sin mezclarse en la discusión. Solo al final pidió que le permitieran hablar, para decir que todos los concursantes menos uno eran farsantes. Selevantó, entró en los pórticos de la biblioteca de Alejandría y, utilizando solo su memoria, extrajo una montaña de rollos de distinas estanterías. Alli estaban, palabra por palabra,  recónditos, los poemas que los escritores tramposos habían  saqueado. Los ladrones de palabras no puderon engañar a Aristófanes.  para él, cada verso era tan inconfundible como un rostro, y recordaba su lugar en los anaqueles igual que otros conocen el puesto de una estrella en el cielo nocturno.

El personaje era Aristófanes de Bizancio (ca. 257 a.c.-ca. 180 a.c.), ^[ el memorioso, a quien el rey de Egipto nombró, ante tamaña demostración, director de la biblioteca de Alejandría.  

Pero, ¿qué es la memoria? La memoria, en términos sencillos y acordes con la neurociencia actual, es la capacidad del cerebro para transformar lo que vivimos en conexiones que podemos volver a activar. No guarda información como un archivo: la reconstruye cada vez que la usamos. Es un proceso vivo que permite aprender, pensar, decidir y reconocernos como quienes somos. Ella es la base de la identidad personal, organiza el conocimiento, permite el aprendizaje, es la base de la memoria de trabajo, base de la creatividad y la imaginación y arquitectura invisible del pensamiento.

La memoria es una especie de cámara que reconsruye desde el presente la dinámica de los acontecimientos individuales y colectivos. Ella activa aquellas partes que consideramos especiales en nuestras vidas: los recuerdos de la infancia, el primer amor, los miedos, los fracasos, las ilusiones. Todo como reconstrucción, al punto de que, a veces, la memoria, como la IA cuando no sabe la respuesta, se la inventa.

La memoria no es un vestigio del pasado: es una disciplina del mundo interior. Una manera de permanecer despiertos. Quizá por eso Aristófanes, con su prodigiosa capacidad de recordar, no solo descubrió a los ladrones de versos: también nos recordó que la memoria es una forma de lucidez. Y que, sin ella, el pensamiento sería un cielo sin estrellas.

ELJARDÍN INTERIOR Y LOS MUROS DEL DESEO

Existe una tentación ineludible que nos habita: la de formar parte del mundo  de personajes cuyas vidas nos parecen atractivas y singulares. Sus viviendas, sus pertenencias, sus estilos de vida se convierten en obsesión al querer parecernos a seres cuya existencia- así sentimos- poseen un aura, una magia de la cual queremos extraer el jugo que nos hará iguales. 

 Escribe Irene Vallejo en El Infinito en un Junco:

En este punto, recuerdo El jardín de los finzi- Contini en la novela de Giorgio Bassani. La he leído y releído muchas veces , y creo que es uno de mis libros favoritos. La gran mansión de los judíos ricos de Ferrara, con su jardín, la pista de tenis y los altos muros que la rodean, representa ese lugar donde quieres ser admitido, pero, cuando te invitan, te sientes un advenedizo inseguro.No perteneces a ese mundo, por muy enamorado de él que estés. Te dejarán entrar durante un solo verano encantado, disfrutar de largos partidos de tenis, explorar el jardín, caer en la red del deseo, pero las puertas volverán a cerrarse. Y ese espacio quedará unido para siempre a tu melancolía. Casi todos nosotros, en algún momento de la vida, hemos espiado desde fuera un jardín de los Finzi-Contini. Para Ptolomeo, era Atenas. Con la memoria herida por la ciudad inalcanzable, fundó el Museo de Alejandría.

Miramos siempre a nuestro alrededor; ansiamos encontrar modelos sólidos que nos motiven a parecernos a ellos- o por lo menos, a disfrutar por un instante de un modelo que resume poder, seducción, riqueza. Esa tentación constante a ser reconocido por alguien a quien consideramos mejor que nosotros.  Por un instante, pertenecemos al jardín de los Finzi-Contini. Luego, regresamos al escalafón asignado por dioses caprichosos, injustos.

En busca de reconocimiento, llenamos nuestras identidades con prototipos inalcanzables. Tal vez sea el siguiente relato el ejemplo sublime de que la identidad verdadera va mas allá de las apariencias:

 Imagina un perro que lleva veinte años esperando. Imagina que aparece un mendigo. Imagina que el mendigo baja la mano para acariciarlo. Imagina que el perro levanta la cabeza y gime de alegría. Emite un gruñido grave y el perro expira. Imagina que el mendigo entra, justo después, a un palacio entre lágrimas, «con el mayor esfuerzo de autocontrol que jamás había necesitado». Imagina que respira hondo, se serena y se recompone. Y, luego, encorvándose de nuevo como un mendigo, gira el pesado anillo de bronce de la puerta y entra en el que, un día, fue su palacio.

El perro es Argos. Y el mendigo, Odiseo(Reseña de la obra Odisea, de Stephen Fry).

La mayor riqueza no está en los jardines ajenos, sino en el alivio que ofrece el jardín interior: ese espacio sin adornos donde la identidad se reconoce a sí misma sin necesidad de espejos prestados.

LLEGÓ EL MUNDIAL DE FÚTBOL

Deambulo por una calle bogotana y observo gente aglomerada  en una esquina: un grupo de personas compra e intercambia monas  del álbum del  mundial de fútbol 2026. Me detengo a observar con curiosidad el fervor de los compradores, la variedad de edades, su entusiasmo,  espontaneidad y alegría, pocas veces vista en una ciudad que es fría no solo en su clima sino en su talante.

No hay en el mundo una actividad tan llena de pasión, generadora de odios y amores extremos, que congrega a millones de adeptos, que atraviesa todas las fronteras y crea incontables fanaticadas para quienes un partido sin goles es como un domingo sin sol, que dijera alguien. Por el fútbol suceden encuentros que terminan en hermandades eternas, odios y rencillas en las que muchas veces se juegan la vida hinchas energúmenos, se acaban matrimonios, se desatan guerras; el fútbol pone a soñar a muchos padres de familia que sueñan con ver a su hijo vistiendo la camiseta de algún club profesional, y muchos hinchas  ahorran y empeñan sus propiedades para asistir a un mundial. 

Leo en el país una crónica acerca de un árbitro ecuatoriano a quien se le murió su mamá  el día anterior a pitar un partido. Él, abatido, decidió pitar el encuentro: hubo un minuto de silencio, los hinchas aplaudieron al árbitro, los jugadores lo abrazaron y se inició el partido. En una parte del encuentro, el árbitro le anuló un gol al equipo local y los hinchas le gritaban con rabia: "huérfano de puta" a quien unos minutos antes habían rodeado con tanto cariño. Cosas del fútbol.

Soy un seguidor incondicional de algunas ligas y disfruto mucho los partidos que se transmiten por tv. Creo que pocas emociones se igualan  a las que genera el fútbol y creo que no hay nada más glorioso que un picadito en un potrero o en una calle de pueblo o de barrio. Ser hincha de un equipo es la muestra mas poderosa de fidelidad y amor incondicional. Sin embargo, el fútbol ha tomado rumbos deplorables: convertido en mercancía al servicio de multinacionales, domestica el entusiasmo de los hinchas y convierte el deporte mas bello del planeta en un asunto comercial de alto turmequé. Seguro estoy de que en unos pocos años el fútbol será propiedad de empresarios norteamericanos en alianza con los multimillonarios del Medio oriente. Y a pagar se dijo.

Llegó el mundial y no queda otro camino que adorarlo: vibrar, gozar  y sufrir con el equipo de Colombia.

           

PEPE, EL FLAUTISTA DE GUADUAS

Hace algún tiempo alguien ironizó una publicación del maestro Julio Valenzuela mencionando al Tonto Pepe, ese personaje que durante décadas formó parte deL paisaje cotidiano de Guaduas. Al leer el comentario, volvió a mí su figura: la caña convertida en flauta, la partitura el concierto ambulante que ofrecía, lloviera o tronara, siempre a la misma hora. Lamento no tener una fotografía suya. ¿Qué sonidos alimentaban su cabeza? ¿Qué aires compondría Pepe mientras caminaba por calles y carreras del municipio? ¿Cuál era su historia de vida?

Las palabras tienen su época, su carga moral y su filo. “Tonto”, “loco”: etiquetas que la sociedad ha usado para nombrar —y a veces expulsar— a quienes no encajan en su idea de normalidad. No son exclusivas de Guaduas; pertenecen a la historia de todas las ciudades.

La antropóloga Silvana Bermúdez Claros reconstruyó la vida de cinco mujeres bogotanas —La Loca Margarita, Pacha Muelas, Valentina Sombreros, Mauricia y la Loca Benita— que entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX "deambularon por la capital en aparente estado de locura. Viudas, víctimas de la violencia o trastocadas por una pérdida, caminaron desnudas, gritaron consignas liberales o hablaron de sexualidad libremente"(El País). Sus recorridos, trazados en mapas antiguos, revelan no solo sus trayectorias, sino la manera en que la ciudad las miraba y las temía. Igual que a Pepe.

                                  

En aquella época, la respuesta institucional era el encierro: asilos, lobotomías, castigos disfrazados de tratamiento, sobre todo para mujeres pobres. "Hoy los diagnósticos han cambiado, pero persisten las heridas: el 62% de las personas deprimidas son mujeres, y la pobreza, el cansancio y la soledad siguen siendo factores de riesgo. Ya no se habla de locura, sino de ansiedad y depresión, las enfermedades mentales más comunes en la Bogotá contemporánea"(El País).

Decía que las palabras tienen su momento. Algunas desaparecen; otras regresan con nuevos sentidos. Y algunas, como “loco”, se resignifican cuando miramos de cerca la vida de quienes las cargaron. Pepe merece formar parte de la memoria de aquellos tiempos, no como un personaje pintoresco, sino como un ciudadano de pleno derecho. Con gusto le otorgaría la orden de ciudadano ilustre: nos mostró que más allá de cualquier valoración de normalidad, encontró en la música una forma de expresar su mundo, uno que —les aseguro— no estaba tan lejos del de quienes nos consideramos normales.

Gracias, Pepe, por otorgarle alegría a nuestra villa. Por recordarnos que la locura es, a veces, una manera distinta de intentar comprender este mundo. Por enseñarnos que la música puede ser una forma de libertad, un modo de habitar la vida cuando la vida no sabe cómo nombrarnos.

La foto de Guaduas es de Wilson René Diavanera.