ALDEAS Y COSMOPOLITISMO

¿Al habitar en un pueblo pequeño se está condenado a vivir por fuera de las tendencias que marcan las pautas globales? ¿se requiere vivir en ciudades cosmopolitas para respirar la contemporaneidad? Irene Solá, escritora española, responde :

“Hui de Malla con 18 años para vivir historias universales, para aprender en grandes ciudades relatos que creía buenos solo por ser en principio factibles ahí… Pero me di cuenta, y en eso influyeron mucho cómo los islandeses narraban sus leyendas con seriedad y universalidad, que las historias que quería contar venían de aquí… Es decir: se puede ser contemporáneo desde Malla; se trata de explorar y hacer preguntas desde el ahora, un ahora crítico, feminista… Puedo hacer literatura contemporánea desde donde decida”, afirma, sentada en un prado solitario de un pueblo de 272 habitantes(Se puede ser contemporáneo desde tu pueblo, entrevista a Irene Solá por Carlos Gelis, El País).

¿Qué ocurría, por ejemplo, en la cabeza de un niño en un pueblo de la costa Atlántica, en un ambiente de pobreza, de calles destapadas, de ausencia de acueducto y alcantarillado en las primeras décadas del siglo XX? Del barullo de relatos de sus abuelos nació una de las obras mas destacadas de la literatura universal, especie de biblia laica en la que se narra el devenir de la humanidad desde una aldea remota llamada Macondo.

Hoy, por obra y gracia de las nuevas tecnologías, vivimos intercomunicados y los acontecimientos se conocen al instante. Las pausas y el ritmo lento han dado paso a la vertiginosa experiencia de lo inmediato. Además, es tal el caudal de información que circula en internet, que vivimos ahítos y listos a sufrir de indigestión mental debido a la invasión sin pausa de imágenes, textos y datos. Los consumos se unifican a nivel global y las grandes corporaciones trazan el mapa de la cultura mundial. Sabemos de todo e ignoramos todo. No es posible verificar la validez de la información y los bulos constituyen un arma exitosa en las confrontaciones ideológicas.

Este escenario es confrontado por muchos, cansados de las promesas de mundos utópicos en los que el consumo define el ser y el estar en el mundo.  Como todo lo humano, implica confrontación, debate, cuestionamientos, reacciones violentas.

Comparto la idea de Irene Solá: desde cualquier lugar, desde la aldea mas remota, desde las regiones mas recónditas es posible ser contemporáneo  si ser contemporáneo significa estar en el mundo, palpar las vibraciones de cuestiones que  afectan la existencia misma de la humanidad. Por ejemplo: se puede ser joven y mantener una actitud patriarcal frente a las relaciones afectivas, ser un troglodita dispuesto a arrojar ácido a la cara de una mujer que un día decide  decir :¡no!.

Si hasta hace algún tiempo era despreciable ser parte de un pequeño poblado, de una comunidad rural, hoy, la perspectiva ha virado de forma radical: los jóvenes huyen de las grandes urbes en busca de ritmos de vida menos frenéticos y se piensa en formas de desarrollo integral en las que el cuidado del medio, el consumo basado en productos elaborados de manera amigable con el medioambiente, el rechazo al consumo de animales constituyen una manera contemporánea de vivir de manera armónica.

Lo contemporáneo no es sinónimo de uniformidad.  En el espacio social mas reducido existen diversas maneras de vivir y de actuar.  Así que lo contemporáneo es como un collage, en el que se superponen, solapan, mezclan distintas manifestaciones de la cultura. Lo contemporáneo está en la cabeza.

Cada día me levanto sabiendo que solo necesito un buen par de tenis para recorrer  los lugares en los que me desenvuelvo. Así que imprimo el ritmo pausado que me permite pararme en cada cuadra a conversar con amigos, a sentarme en una cafetería  a compartir una taza de café con mis parces y deleitarme con las montañas que rodean el valle de Guaduas. 

Y  saber que la contemporaneidad es una actitud, una manera de sentir y explorar los movimientos,  imperceptibles, unos, estruendosos otros de un planeta que gira sin cesar.

 

 

YA NO EXISTE

El bosque de Somne en Francia posee un abanico de arces que se elevan al cielo. " Un bosque de árboles fornidos y altos como columnas de un templo". Si tuviésemos la posibilidad de visitarlo, nos sorprendería saber que allí se llevó a cabo una batalla durante la primera guerra mundial "en la que murieron 20.000 soldados en un solo día, el 1 de julio de 1916". Una fotógrafa japonesa, Tomodo Yoneda,  se ha dedicado a fotografiar lo que ya no existe, como en el caso de Somne:

 En las fotografías el campo de batalla es un barrizal de cráteres, de trincheras abiertas como cicatrices en la tierra pelada, de marañas de alambre espinoso. Un siglo después, un bosque de arces resplandece con el verdor fragante de la savia en verano: los árboles, tan próximos entre sí, alcanzan con sus raíces los restos orgánicos mas resistentes de la batalla, el estiércol antiguo de los muertos: son los muertos que parecen alzarse de la tierra, transmutados en árboles, en una nutrida procesión mas solemne que las cruces blancas en los cementerios militares". " (Antonio Muñoz Molina, Visibilidad de lo invisible, El País).

"En una de sus fotos mas sobrecogedoras, toda de azules y grises tamizados de bruma, se ve el mar desde la orilla, una línea  de olas que van formándose al acercarse a ella, un horizonte encapotado como de inminencia de amanecer...este es exactamente el mar que veía cada amanecer Josef Mengele, el viejo vigoroso y metódico asesino que pasó sus últimos años refugiado en Brasil y se ahogó cuando salió a nadar muy temprano una mañana de 1978"(Molina, El País).  Así que los registros fotográficos esconden  un pasado olvidado, una reiteración del carácter cambiante y a la vez efímero de las cosas.

Para quien conoce la historia de lo que ocurrió en determinado tiempo, la foto remite a un pasado que se actualiza con cada nueva mirada. Solemos cargar con la memoria de momentos ya idos, tramos de vida que permanecen por la fuerza dado su impacto en nuestra biografía. Para aquellos que ignoraban los hechos mencionados en el pie de foto, lo actual se llena de la presencia inquietante de historias de dolor, alegría, sorpresa. 

                                                                                                                                                Medellín

Leo en El País que existen unos programas capaces de dotar de color las fotos antiguas e incluso convertirlas en videos. ¿Acaso es el deseo de volver presente aquello que es pasado, de actualizar momentos y dotarlos del ritmo de lo presente? ¿ La sensación de ver a personas en sus edades mozas, de registrar hechos y circunstancias ya idas forma  parte del deseo contemporáneo de convertirlo todo en presente continuo?  A diferencia de las fotos de Yoneda, lo que se busca en este caso es convertir por un momento el recuerdo en novedad, una manera velada de sentir la inmortalidad.

Deberíamos realizar ejercicios continuos de observación de fotos para adivinar, suponer, conocer el tránsito de la vida, los cambios permanentes y la acumulación de capas de historias, de acontecimientos grandiosos y pequeños para ratificar el sentido efímero de nuestra existencia.

 

PÉTALOS Y POEMAS

Lejanos los tiempos en que el pétalo de una flor servía de separador de hojas de un  libro, testimonio de un amor sujeto al paso del tiempo. Acaso ese pétalo pervivía mas allá de las promesas amorosas, que se marchitaban primero; o eran el testimonio irrefutable de  amantes fervientes.

Que sea el pétalo de una flor el símbolo del amor ratifica la condición perecedera de los actos humanos. Ese pétalo se transforma y refleja el ritmo cambiante de la vida, los avatares que marcan huellas definitivas y narran la historias de amores sujetos al desgaste inevitable por el paso del tiempo. Pasados los años, alguien abre un libro y descubre, aprisionado entre la hojas, un pétalo deslucido, desgastado. Surge la curiosidad, las preguntas afloran:¿duró ese amor? ¿tuvo un final triste? dónde están esos amantes? 

Cuenta Irene Vallejo en El Infinito en un Junco:

"Cuando apenas se conocían, mi padre le regaló a mi madre un ejemplar de Trilce, los poemas de juventud de César Vallejo. Tal vez nada de lo que sucedió después hubiera sido posible sin la emoción que esos versos despertaron. Ciertas lecturas son una forma de derribar barreras, ciertas lecturas nos recomiendan al desconocido que las ama. No tengo parentesco con el prodigioso  César Vallejo, pero lo he  injertado en mi árbol genealógico. Igual que mis remotos bisabuelos, el poeta fue necesario para que yo existiera. (Irene Vallejo, el Infinito en un Junco).

 En mi caso, he incluido en mi árbol genealógico a Alejo Durán y a García Márquez por ser facilitadores de un enamoramiento  que hoy sigue vigente. El color, los ritmos, el sabor de la tierra caliente,  las calles que hierven al mediodía, las mariposas amarillas y el río que lleva y trae historias de congojas y anhelos.

Igual que los pétalos, son los libros, los poemas, la pulsera comprada en la feria artesanal, las cartas, la cajita de chocolates  parte del inventario de los amores felices o contrariados. Hoy, los memes, los mensajes instantáneos expresan el anhelo eterno de felicidad.

Pétalos y poemas como mensajeros del deseo, de la fiebre del amor. 

LAS OTRAS NOTICIAS-MIS NOTICIAS- 

Escuchar, ver o leer  noticias constituye un acto de masoquismo, un ejercicio sistemático de autolapidación, una manera de acostumbrarnos a las tragedias cotidianas, apenas aliviadas por el siguiente programa, un reality en el que jueces famosos emiten sus conceptos sobre música, cocina o pruebas arduas. Para Juan Villoro, "desde el punto de vista informativo, la realidad nacional  es un sitio donde se dispara. El crimen integra un relato sólo interrumpido por algún escándalo. ¿Es posible vincular las noticias con nuestra percepción cotidiana del entorno?"(Un metro cuadrado de país, el Vértigo Horizontal).

El autor mexicano decide explorar en "un metro cuadrado del país": la esquina de Miguel Ángel  de Quevedo y Universidad, en ciudad de México. Ve un zapato de niña, una lata de refresco, un empaque de comida para llevar, una cajetilla de cigarrillos, envases, mas desperdicios, envolturas de marcas extranjeras...Pocas cosas deprimen tanto como mirar  con atención un metro cuadrado de país...Los descendientes de los hombres de maíz somos depositarios  de un basurero en el que ni siquiera producimos lo que desechamos"(Un metro..).

Hastiado de los noticieros nacionales, voy a intentar seguir la práctica de Villoro y armaré un noticiero con cuestiones que poco o nunca se dicen en los reportes:

Niños se escapan de colegio para protagonizar un encarnizado partido de fútbol en un potrero cercano al plantel educativo.

Doña Pepa preparó un suculento sancocho el pasado fin de semana para celebrar la salida de la cárcel de su hijo. Asistieron 50 personas, las que quedaron satisfechas con la pericia culinaria de la mujer.

Luego de dos horas de retoques ante el espejo, Susanita llegó radiante a la boda de su hermana. 

Perros y chulos devoran la basura dispuesta en la calle de un barrio de Bogotá, debido al retraso del carro recolector.

Una mujer paralizó el tráfico en una congestionada vía de Medellín. Su belleza y encanto fueron  capaces de hacer olvidar las rabias del trancón.

Una pareja demoró cuatro días, seis horas, veinticinco minutos y 16 segundos en volverse a hablar. Se desconocen los motivos de la pelea.

El pasado sábado, miles de jóvenes y viejos en Cali decidieron olvidarse por un rato de las angustias diarias y tomaron cerveza, bailaron, charlaron y colmaron los moteles. 

La lluvia permanente de Bogotá ha ocasionado a   cientos de miles de ciudadanos crisis de nostalgia, ansiedad, depresión y deseos de escapar de la ciudad. 

Los domingos se llenan los parques y vías con personas y mascotas. La mayoría no recoge los excrementos de sus adoradas mascotas. 

No ocurrió nada extraordinario el fin de semana pasado.

Cientos de personas acuden a parques y realizan caminatas  para disfrutar del aire puro y observar plantas y aves en bosques cercanos a la ciudad.

Tremendo duelo de bailarines en discoteca local. Los concursantes dieron lo mejor de ellos y todos quedaron contentos y listos para la próxima rumba.

Un grupo de amigos disfrutó de una charla amena el fin de semana pasado.

Una comunidad del Pacífico asistió al templo a orar y luego participaron en el bazar para recoger fondos destinados a arreglar la escuela de la vereda.

Vecinos de un barrio cierran una cuadra y preparan delicioso sancocho.

Hoy se despertaron  millones de familias angustiadas por el  desempleo, los impuestos y las deudas.

A misiá Toña se le acabó el arroz. Una vecina acudió presta en su ayuda.

Torneo informal de chismes. En un pequeño pueblo cundinamarqués, los hombres acostumbran a sentarse en el atrio de la iglesia a despotricar de los que pasan por este lugar. 

Diez clientes llegaron esperanzados a encontrar respuestas a sus problemas. El brujo dice ser del Amazonas.

Este sábado asistieron a las salas de belleza cerca de mil mujeres para ponerse bellas y disfrutar de las ferias y fiestas del pueblo.

Hombre se quedó dormido mientras hacía el amor.

Lluvia de arreboles ayer en la tarde.

Amelia, las de los ojos verdes, se repantigó en su sillón viejo y leyó, sin prisa y sin pausa, La Cuadra, de Gilmer Mesa.



Hizo frío en la madrugada y el rocío bañó la flores de  jardines y bosques.

Una mañana cualquiera, miles, cientos de miles, millones de personas se levantaron sin ganas de ir a trabajar.

Profesora deslumbra a 35 niños de una escuela pública con una clase llena de relatos y sonrisas.

 

VIAJEROS INCESANTES

Observo  el movimiento ininterrumpido  de personas en cafés, restaurantes, pastelerías, centros comerciales, librerías, entre otros,  ahora que ha disminuido el porcentaje de ocupación de las UCI en Bogotá. Es como la desbandada de reses  liberadas por fin del  corral. Entre el temor y el afán de retomar las actividades usuales,  el miedo al contagio se ha diluido y el optimismo supera el peligro que entrañan los encuentros en lugares cerrados.

Nos cuenta Juliana González Rivera en su exquisito libro "La Invención del Viaje", que "el francés Michael Certeau definió el espacio como un cruce de movilidades". Y Juliana anota que " la vida es lo que sucede mientras nos movemos". Ibn 'Arabí, "sabio árabe del siglo XII escribe en "El esplendor de los frutos del viaje: El origen de la existencia es el movimiento. En ella no puede haber inmovilidad pues regresaría a su origen, que es la ausencia".

Así pues que sin movimiento no hay vida. Esto explica la reacción de las personas cuando un acontecimiento extraordinario como la pandemia global nos limita al espacio del hogar. Desprendidos de las rutinas y rituales de oficinas, centros educativos, fábricas, comercios, cines, estadios, nos sentimos prisioneros en nuestras casas y anhelamos el retorno al paraíso perdido. 

Los humanos no somos los únicos viajeros. Los virus se pasean por todos los confines del mundo y dejan su impronta en la que nos recuerdan una verdad tantas veces escamoteada: la especie humana es una mas entre tantas y la expansión y el daño ambiental estimulan la invasión de bacterias, gérmenes, virus y no sé que tantos mas bichos, seguros en su deambular incesante por el planeta. Ahora resulta que la globalización no es un invento exclusivo de los humanos y podemos dar por seguro que no existe poder humano capaz de doblegar el accionar de otras especies, muchas de ellas diminutas en su tamaño y poderosas en su impacto en la especie humana.

No sé qué efectos tendrá la pandemia en nuestras vidas. Habrá, imagino, cambios en todos los órdenes, muchas actividades estarán condenadas a desaparecer, otras se fortalecerán, aparecerán nuevas y como siempre, el inevitable movimiento ratificará lo que dicen los versos de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en el  mar/ que es el morir.

LOS SENTIDOS Y EL APRENDIZAJE

"Lo esencial es invisible a los ojos", dice El Principito. Una interpretación nos conduce a la idea de que además de la vista, requerimos de otras herramientas para descifrar lo que subyace en el fondo de las cosas. Otra interpretación nos llevaría a la idea de que la esencia va mas allá de lo visible, que lo que vemos y sentimos depende de factores vinculados con la espiritualidad. Una especie de visión platónica en la que el mundo de las ideas lo determina todo.

Helen Keller, la gran poeta y ensayista norteamericana, quien quedó ciega y sorda antes de cumplir dos años de vida dice: "La agudeza de nuestra visión no depende de cuánto podemos ver, sino de cuánto podemos sentir". La mano comunica múltiples mensajes por la conexión entre el gesto y las emociones. El oído capta el sonido y las sensaciones estimulan el cerebro. Gustar un alimento es despertar las memorias de la infancia, los vínculos entre el sabor y el afecto. Nuestra nariz interpreta los códigos viajeros del aire para ofrecernos un cuadro lleno de colores y formas nuevas.

¿Es posible educar los sentidos, enriquecerlos? Claro que sí, recordando que hay diversos  tipos de aprendizaje: el formal, aquel que se asume como función de la escuela, el trabajo;  el ocasional, o dicho de otra forma, el que sucede sin nuestra colaboración consciente y que aparece cuando menos lo esperamos. Serendipia es el término para referirse al descubrimiento que se produce de forma casual; para ello, se requiere una disposición interna, una suerte de radar conectado a los sentidos y al pensamiento.

Uno de los aportes invaluables de Humboldt consistió en mostrar a través de sus observaciones y experimentos la conexión entre todos los seres vivos y no vivos, las secretas relaciones invisibles a los ojos, los desequilibrios resultantes de priorizar una especie sobre las demás. "El universo en un grano de arena", como lo plantea el budismo."El conocimiento es amor, es luz y es visión", escribió Keller.

En la infancia, cuando la mente del niño está abierta y siempre dispuesta a absorber la riqueza del mundo que lo rodea, siempre habrá una voz y un corazón  amigos dispuestos a abrir la ventana de la imaginación, a propiciar con una palabra, un gesto, un silencio, el detonante para avivar el cerebro esponja, el que se nutre de la vida.

Todos los días, en incontables rincones del mundo, una maestra, un maestro disponen el corazón y el cerebro para despertar la sensibilidad, la emoción  y las ganas de aprender de sus estudiantes.

 LOS LAZOS DÉBILES

 Allá, por las décadas de los años 60 y 70, la tiendas ostentaban el honor  de ser  segundos hogares, lugares de obligatoria visita,  espacios de encuentro e intercambio de información sobre nuestros vecinos y amigos, suerte de costurero donde se ventilaban las historias trágicas, románticas, picantes de los habitantes del barrio o de la cuadra mientras se realizaban las compras de víveres, espacios donde realizábamos los aprendizajes vitales de sabores y olores , amistades y amores, odios y devociones. Los tenderos eran confidentes, depositarios de secretos arrojados al viento, notarios de las dichas y desdichas de la gente, consejeros gratuitos y vendedores al fiado. Hoy, las tiendas sufren la arremetida de nuevas propuestas comerciales y desaparecen del paisaje de pueblos, veredas y ciudades.

Mark S. Gronever ha hablado de los lazos débiles:

Para Gronever, nuestra red de lazos débiles son las relaciones difusas-el universo de esa categoría que solemos denominar "conocidos"- de nuestra vida: la señora que atiende la fonda donde comemos, el mesero que nos sirve el café por la tarde,  la chica de la recepción o el señor que hace aseo en las áreas comunes.  También son esas personas a las que no conocemos propiamente, pero hemos visto en algunos conciertos, paseando con sus perros por la colonia  o haciendo la compra en el mercado. Son personas que no consideramos  de nuestro "círculo cercano", pero con las que somos básicamente amigables. Ese círculo "externo" es vital para nuestra salud social y también nos hemos visto privados de él (Cynthia Ramírez, Letras Libres,  Los lugares que perdimos. Los años de "gloria").

Al igual que las personas, "en esta pandemia hay una pérdida adicional de la que no hemos hablado tanto (o solo hablamos de ella desde el punto de vista económico), y es la de los lugares que sentíamos como nuestros, que eran nuestro refugio, nuestro punto de salvación- y no lo digo por el mousse de chocolate, el vino y el café expresso que sirven-" (Cynthia Ramírez..). 

La existencia humana abreva en espacios invisibles, reconocidos cuando se pierden. El deambular cotidiano traza los mapas e imprime los trazos de la vida social de manera inconsciente. Cada persona realiza los recorridos que le brindan solaz, alegría, confianza,  miedo o  extrañeza. Cada encuentro perfila los moldes de las identidades, cada esquina, cada local, cada casa afianza la seguridad y nos genera lazos afectivos, perceptibles cuando nos alejamos, cuando alguien marcha a otro lugar. "Como dice Gastón Bachelard, todo espacio realmente habitado lleva la esencia de la noción de hogar" (Cynthia Ramírez).

Anhelo, como muchos,  el momento en que pueda volver a sentarme con mis amigos en los lugares habituales, volver a dialogar sobre las cosas terrenales que tanto me gustan, disfrutar una copa de licor en medio del jolgorio que significa volver a sentirnos parte de un rebaño indomable y vibrar frente al movimiento de gentes.

(Las imágenes forman parte de la producción pictórica de Alejandro Obregón).