IDENTIDADES 

Solemos regresar con frecuencia a ciertos asuntos de nuestras vidas que nos causaron dolor o placer y los juzgamos con rigor, el que nos aporta el hecho de ser personas con distinta edad, nuevos recorridos. ¿Esa mirada corresponde a lo que en realidad sucedió?  ¿Somos los mismos? ¿Ese joven apasionado, brioso, capaz de saltar las barreras de las convenciones, hoy convertido en un apacible, conservador y rígido personaje, juzga con los mismos ojos de hace 10, 20 años atrás? Hoy, gracias a los aportes de las neurociencias, vamos entendiendo mejor el comportamiento humano a  partir del estudio del cerebro. 

He leído con mucho interés el libro de Mariano Sigman, " El poder de las palabras", un abordaje al diálogo como una fórmula eficaz para superar las diferencias de puntos de vista, con implicaciones para la vida personal y social. Allí se explicitan los resultados de diversos estudios en relación con nuestras decisiones y comportamientos, en un lenguaje comprensible y ameno. Como el asunto de la identidad, el libre albedrío y la libertad son aspectos centrales de nuestras vidas, Sigman nos aporta perspectivas novedosas para entender mejor estos asuntos. Y relata un capítulo de la mitología griega que nos cae al dedo para hablar del ser. Dice así:

 Minos, rey de Creta, enfurecido por el asesinato de sus hijos, condenó a  los atenienses a enviar catorce jóvenes al laberinto del Minotauro. Tras varios viajes, Teseo, príncipe de Atenas, decide unirse a una delegación de jóvenes sacrificados para poner fin a esta condena. apuñala al Minotauro, lo mata y escapa con la ayuda del ovillo de Ariadna, hija de Minos, para regresar en su barco a Atenas. 

Tras el festejo, los atenienses honran el voto que habían hecho a Apolo: viajar cada año al santuario de Delfos en el barco de Teseo.  Con el paso del tiempo y los viajes, algunas tablas del barco se deterioran y los atenienses las remplazan por otras de madera nueva y mas resistente. Años después el barco no conserva ninguna de las tablas originales. Entonces surge la pregunta lógica: ¿es posible seguir honrando el voto?  el barco seguía siendo el barco de Teseo? y si no lo era, ¿en qué momento preciso dejó de serlo? ¿Acaso es verdad , como señalaba Heráclito , que un hombre no puede bañarse  dos veces en el mismo río porque la segunda vez ya no se trata del mismo hombre ni del mismo río? ¿y si se construyese otro barco con todas las tablas originales. ¿cuál de los dos sería el de Teseo? Estas preguntas han servido desde entonces para esbozar los límites borrosos de la identidad y la memoria.

Asumo con timidez que lo que define nuestras identidades depende de la marejada de circunstancias que nos van moldeando con el tiempo. Cada recorrido nos hace distintos y en ese tejido de eventualidades aparece nuestro rostro, surcado por las huellas de la vida. 

DEL IDIOMA Y LOS CAMBIOS

Don Juanito Chavarro ofició de peluquero por allá por los años sesenta en Guaduas. Parsimonioso y gentil, como corresponde a esos seres cuya vida consiste en hacer felices a los demás, hacía de la barbera, la tijera  y la rasuradora tres máquinas poderosas capaces de arrasar sin pena barbas y melenas para deleite de sus clientes. Peluquero. Una palabra en uso de buen retiro, superada por la de "estilista". 

Alex Grijelmo comenta a propósito en El País:

Algunas profesiones han cambiado de nombre para elevar así su rango social o acomodarse al que en su opinión les corresponde. Y la gente suele respetar esas decisiones. No decimos ya, por ejemplo, “carcelero”, sino “funcionario de prisiones” (a veces más largo: “funcionario de instituciones penitenciarias”). Los antaño aparejadores se volvieron arquitectos técnicos, en paralelo con la conversión de los peritos en ingenieros de igual condición. En el caso de las otrora asistentas, las familias están extendiendo poco a poco el uso del término “empleada”. Y los antiguos jefes de personal son ahora directores de recursos humanos, mientras que los caseros de toda la vida han pasado a denominarse “propietarios”.

Una palabra de connotaciones discriminatorias, "marica", ha sido desplazada por el anglicismo "Gai", despojándola de los sesgos machistas y ofreciendo un concepto igualitario. En Colombia, ¿dentista? No. Odontólogo. 

Las nuevas tecnologías impulsan nuevas profesiones: "profesional de marketing digital", "trafficker digital", "influencer", "coach profesional", "asistente virtual" , "programador de inteligencia artificial", "operario de robots", "especialista en big data", "diseñador de videojuegos".  

Entre la innovación, la novedad, el prestigio y otras yerbas, los idiomas se transforman en un proceso incesante que refleja tendencias, modas, ideologías, gustos. Loa hablantes nos acomodamos en ese océano agitado de voces y armamos nuestro inventario con  aquellas palabras que han formado parte de nuestras vivencias. 

LA VIDA EXTRAORDINARIA

 Son palabras que nos estremecen, nos dan una vuelta. Las leemos y sentimos que son nuestras, que lo que allí se enuncia nos pertenece. A mí me ocurre con cierta frecuencia: leo un libro, un artículo, escucho una charla, dialogo con alguien y como si ocurriera un sismo, aparece una frase, un párrafo con una carga de belleza, de asombro, de sabiduría, al punto de trastornarnos, de movernos el piso  y elevarnos algunos centímetros del suelo.

Eso me ocurrió con "Mi testimonio y una visión para el futuro. Una vida en nuestro planeta": Soy David Attenborough. En el momento en el que escribo tengo 94 años. He disfrutado de una vida extraordinaria. Pero solo ahora aprecio lo extraordinaria que ha sido. 

Noventa y cuatro años. Dedicados a documentar la riqueza del planeta y a mostrar el deterioro de los ecosistemas del mundo, la desaparición de numerosas especies y la confianza en que es posible asumir nuevos enfoques y estrategias para salvar la tierra. Por supuesto, la suya, es una vida extraordinaria al servicio del planeta. Además, un ejercicio pleno de belleza. Sus documentales no tienen parangón y son modelo de sensibilidad, pericia narrativa, calidad estética, compromiso y optimismo. 

Para quienes somos comunes mortales, ¿ qué significa "una vida extraordinaria"? Creo que la respuesta está ahí, discreta: disfrutar aquello que nos ha correspondido en la vida. Se puede ser un "viajero inmóvil", seducido por las historias y las aventuras de otros; se puede gozar el pequeño espacio de la aldea y el ritmo vertiginoso de las urbes; vivir  al máximo, con búsquedas sinceras y constantes, un oficio, una profesión. A medida que crecemos en años, el optimismo y la sed de aventuras menguan y en muchas ocasiones emergen triunfantes el tedio, el pesimismo.  El encierro y la soledad nos asaltan y los temores ante la muerte se apoderan de nuestros pensamientos.

Todos los seres humanos realizamos gestas a lo largo de nuestras vidas,  épicas en las que sobresalen el coraje, el sacrificio, la generosidad. en pequeño y en grande. El mapa de nuestras vidas está lleno de montañas de sacrificio, océanos de entrega, selvas de  bondad y gestos solidarios. También de desiertos de crueldad y egoísmo. 

  Asumo que una cuestión central para vivir a plenitud consiste en mantener una red de afectos y solidaridades, sin la cual la vida se torna difícil. El afecto, el cariño, el amor son antídotos eficaces contra el fatalismo.

 Chavela Vargas cantó: "no hay trago mas amargo que la vida". Para endulzarlo, unas dosis justas de amor. 

EL HOMBRE SEMILLA

Con la guerra, la vida de las comunidades se destruye. El tejido social, las conexiones establecidas a lo largo de los años desaparecen y el horror y la miseria campean impunes. La literatura, siempre presta a plasmar las convulsiones sociales,  ha sido referente ineludible para mostrar en profundo los estragos de la guerra. Violette Ailhaud escribió " El Hombre Semilla": "he decidido contar lo que sucedió después del invierno de 1852 porque, por segunda vez, en menos de setenta años, nuestro pueblo acaba de perder a todos sus hombres".

Narración breve escrita  en 1919 a la edad de 84 años. "En su sucesión, apareció  un sobre que no podía ser abierto por el notario antes del verano de 1952.  Una vez abierto, se encontró que su contenido, un manuscrito, debía ser confiado al mayor de sus descendientes, de sexo femenino exclusivamente, que tuviera entre quince y treinta años. Yveline, de veinticuatro años, se encontró en posesión del texto de este libro en julio de 1952".

                               

¿Qué cuenta "El hombre semilla"?  Un hombre se aproxima a un valle de la región provenzal. Un grupo de mujeres lo observa. La ansiedad agita sus corazones. "Nos miramos y cada una se acuerda del juramento. Empuñamos nuestras manos y nuestros dedos se aprietan hasta hacer crujir las articulaciones: nuestro sueño está en marcha, helado de terror y ardiente de deseo". Ellas no han visto un hombre en dos años. La vida normal, de amor, familia, hijos ha desaparecido. 

Ellas acuerdan que cuando llegue un hombre a la aldea, lo harán suyo.  "Ese hombre que avanza lentamente hacia nosotras es entonces el primero...habíamos previsto todo ante la venida de un hombre. Nuestro primer objetivo era su semen, después su capacidad de trabajo, finalmente su presencia".

Relato de emociones cruzadas, de silencios y ansiedades. Si la guerra ha sido la maquinaria devastadora, la llegada del hombre desata las sensibilidades contenidas por años de ausencia masculina. El paisaje, la memoria, la culpa, el desenfado chocan en un escenario en el que se renuevan las costumbres:

La noche transcurre así, llena de lluvia, de hambre de nuestros cuerpos, de grandes momentos de ternura y de  caricias. La vida penetra la tierra y mi cuerpo. Descubro la herramienta maravillosa que son las manos del hombre sobre mí.  Disfruto de su fuerza y su dulzura, su violencia y su cariño. Cuando el amanecer se aclara con la lluvia que se calma, casi no puedo hablar. me duele la garganta de tanto haber gritado.  Sin embargo, le explico la felicidad de mis gritos.  me dice que cuando estalla en risas es para liberar su placer y no para burlarse de mí.  Hablamos y ese intercambio de palabras no nos abandonará jamás.

Recomiendo la lectura de este pequeño libro, tan enorme en su belleza, tan complejo en emociones, tan desgarrador en su reclamo por la paz.

CARLOS DÍAZ PADILLA:

 UN "INFLUENCER"   DE LA LENGUA ESPAÑOLA EN GUADUAS

Existió en Guaduas una biblioteca privada que era patrimonio de muchos jóvenes y adultos por allá por los años 70 del siglo pasado. La diversidad y actualidad de sus títulos permitía una confluencia de intereses variados, en encuentros en los que el hilo conductor lo señalaba el dueño de la biblioteca: Carlos Díaz Padilla. Así, toda una generación descubrió mundos reales y ficticios que traspasaban las fronteras de nuestro municipio, debatió con ardor cuestiones sociales y políticas y aprendió a dialogar con firmeza y respeto acerca de temas de interés común.

Fue Carlos Díaz una versión local del sabio catalán, Ramón Vinyés, el intelectual que les mostró a un grupo de jóvenes el panorama de la literatura contemporánea y que tuvo como su máximo receptor a Gabriel García Márquez. Destaco de Carlos Díaz una cuestión central de su magisterio: el culto al idioma, a la palabra precisa, al concepto riguroso, a la ironía constante y al humor fino que traspasaba armaduras y vanidades. Gracias a su influencia, aprendí a admirar y degustar el idioma español, a curiosear por los paisajes variados de la lengua de Cervantes, a gozar en pleno la magia verbal de tantos escritores y a asumir con amor absoluto mi interés por las palabras y la sensibilidad política y social.

 Dada la velocidad que caracteriza a los nuevos canales de comunicación, la síntesis predomina en el ámbito del discurso y la brevedad se impone como norma de estilo. Las noticias falsas pululan en la red y el reto consiste en interpretar las fuentes e intereses detrás de todo mensaje, tarea titánica y engorrosa, dado el espíritu de grupo que prevalece a la hora de aceptar o rechazar  los mensajes. La palabra y la verdad,  tal como las entendió Carlos Díaz,  prevalecen como ejemplo de un espíritu inquieto y riguroso. 

Nada mas placentero y enriquecedor que el magisterio ejercido por personas cuyo único interés consiste en   propiciar la eterna, constante, elusiva y sorpresiva búsqueda de conocimiento, del placer infinito que se deriva de expresar por medio de la lengua las construcciones mentales que le asignan un sello particular a cada época. Carlos Díaz Padilla lo fue en Guaduas en la segunda mitad del siglo XX.

Fue Carlos Díaz un influencer sin proponérselo, un adelantado a su época que halló en el diálogo razonado, en la elegancia de la palabra la fórmula para discutir las ideas.  Sabía él que no existe recurso mas valioso para la coexistencia y el progreso de los pueblos que una sociedad crítica, cuya principal herramienta la ofrece el idioma, un idioma rico en significados, en belleza, en  solidaridad. Y por supuesto , la bondad para estimular, entender y animar a toda una generación de jóvenes ansiosos de entender y transformar el mundo.

 

LOS PLACERES SENCILLOS

El hecho mas sorprendente de la vida consiste en que no solemos sorprendernos ante fenómenos maravillosos como la belleza que nos brinda cada día el despuntar de la mañana, el trino de los pájaros, las sombras de la noche, la risa de un niño; Juan Carlos Botero lo enuncia  en su columna de El Espectador: "Creo en la importancia de los placeres sencillos, como el primer sorbo de café en la mañana y el sabor terrenal que nos depara el vino"(Juan Carlos Botero, Creo, EE).

Joaquín Araujo "es un campesino que escribe libros, un cineasta que escucha los lenguajes de natura. Se acuesta con la línea del horizonte y lee casi tanto como respira". Joaquín cree que el antídoto contra la fealdad consiste en vincularse a  la naturaleza, a la maestra luz. En su pequeña finca de  Villuercas, Cáceres,  Joaquín cultiva sus alimentos y siembra ´´árboles para que acojan sus emociones". 

Joaquín es un "emboscado", un ser que se parece al bosque, que se convierte en bosque. Se llama así mismo "caminante sobre el viento", y de sus labios surgen poemas como este:

Elijo elegir /y elijo la condición del árbol /porque come luz ¡ Que delicia desayunar transparencia,/ almorzar lucidez /cenar ocasos anaranjados!/ y con ellos construir  el verdor /y la sombra/ y la rara nube que es toda copa/ donde se esconde el canto de/los pájaros./Ahora no puedo,/ pero cuando lo deje/ seré  lo que he elegido.

Aquí el enlace para disfrutar un video de Joaquín:

Los lenguajes de la Natura - Volver a la Naturaleza (museothyssen.org)

Mis placeres sencillos discurren por Guaduas. Yo la imagino  emboscándome con áreas verdes para deleite de todos, senderos verdes donde se aprecie la diversidad de flora y fauna de nuestra región, ríos y quebradas protegidas y paisajes que nos otorguen el asombro pleno de una naturaleza con la cual convivimos y de la cual dependemos para aspirar a seguir disfrutando del planeta azul.

ENERO

Qué será que en enero se agitan los pensamientos  como flores silvestres. Hay nostalgia e ilusión en dosis desiguales y el deseo de emprender la marcha del nuevo año se llena de promesas. Se piensa desde la montaña, junto al río, con la brisa como compañera. Fluyen las ideas transportadas en viento delicado y aroma de fruta fresca. 

El optimismo aparece lozano, sin cicatrices. El camino está lleno de flores y a lo lejos se divisa el nevado. Que sea este año el comienzo de  grandes y pequeños cambios, que aquellos malestares del año que se fue sean arrastrados por la corriente impetuosa del río. 

El recuerdo de los muertos se apodera por momentos de nuestras vidas. ¡Ah difícil  evadir la figura de esa mujer que nos sostuvo con su amor y sacrificios, en épocas  de vacas flacas! Por momentos, los vemos atravesando una esquina, en algún pasillo  del supermercado. Los muertos como espejo crítico de nuestra existencia.

Enero es una burbuja desde la cual observamos el mundo con sensibilidades nuevas. Todo aquello que parecía cubierto por el herrumbre y la rutina adquiere nuevas tonalidades, en pinceladas multicolores. Es posible amar sin posesión, es factible dar la mano al enemigo.

Está en nuestro cerebro. Mirar cada cierto tiempo con ojos nuevos.