LA MEMORIA Y EL PLACER 

Atrás han quedado los días en que el oficio principal de los estudiantes  consistía en repetir sin pausa las lecciones aprendidas de memoria. De las hojas del cuaderno a la cabeza y de allí al recinto escolar, en cascadas de palabras hilvanadas que fluían sin pausa ante la mirada severa del profesor o profesora, regla en mano, atentos a cualquier desliz de la memoria. 

Poemas, lecciones de historia y geografía, enumeraciones de plantas y partes del cuerpo humano, mandamientos y proverbios constituían el arsenal pedagógico por el que respondía el estudiante. Además, la entonación apropiada para cada lección y cada circunstancia, el gesto teatral para los retruécanos, la poesía y la historia patria. Se entendía así que existía un mundo irreprochable al cual solo quedaba rendirle el reconocimiento a través de la repetición. 

La memoria. Desprestigiada hoy, perseguida y convertida en burlesco  de las nuevas pedagogías.  Funes el memorioso sufre  en una mazmorra virtual, condenado al suplicio del silencio.  Se carga, además, en un bolsillo, alejada de su antiguo entorno natural, el cerebro. Al rechazo de la memoria se opone la vacuidad de los discursos sin textura. El balbuceo adquirió patente de corso y la elocuencia es vista como una hierba rara.

Yo reivindico la memoria y esgrimo y golpeo  mi cacerola en su defensa. Causa perdida, por supuesto, oficio vano y tonto, dicen los mas. Hago un llamado desde este blog a los románticos incurables, minoría ingenua-nos espetan-, eternos soñadores de palabras vertidas desde lo mas profundo de las neuronas. Cuando el ocaso nos revela el misterio de la noche, afloran los pensamientos forjados en arduas mañanas de copiado y memorización, convertidos en sutiles argumentos y provocativos relatos, adosados por la cita precisa que la memoria reconstruye.

Reducidos a los míseros espacios de un café, un bar sórdido, un parque o una playa, los memoriosos sabemos la eficacia de un poema para enamorar, de una palabra para sorprender, de una frase para rematar cualquier disputa.  Enemigos de las mediaciones de un celular, los memoriosos   ejercemos el acto mas revolucionario de todos: hablar sin intermediarios, estimular el cerebro a recomponer los datos para producir ingenio, humor. 

El memorioso no rehuye la provocación del paisaje, de la mirada tierna, de las preguntas esenciales. Sorprendido, busca en su archivo personal y declama: 

Lo mismo que si el mar se retirase/dejando ver un mar aun mas lejano/ y este a su vez igual con otro mar/ siendo los tres tan solo conjeturas/ de otros mares posibles/ que no tiene orillas/ todos ellos al borde todavía/ de mares no nacidos/eso es eternidad.(Emily  Dickinson).

El memorioso retiene como un tesoro el secreto de una buena conversación: un dejarse llevar por los recuerdos, una asociación libre que conecta la emoción con los versos del poeta. Fluye la palabra y el aire se impregna de misterios, de dulces y secretas provocaciones.

Memoria amiga, cómplice y amante eterna. Así que dejo  que mi memoria rebusque en el baúl de las bellas sorpresas y me regale este poema de  Walt Whitman, para solaz del cuerpo y del espíritu:

Creo que una hoja de hierba no es menos

que el día de trabajo de las estrellas, 

y que una hormiga es perfecta,

y un grano de arena, 

y el huevo del régulo,

son igualmente perfectos,

 y que la rana es una obra maestra,

digna de los señalados, 

y que la zarzamora podría adornar,

los salones del paraíso,

y que la articulación mas pequeña de mi mano,

 avergüenza a las máquinas, 

y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,

 supera a todas las estatuas, 

y que un ratón es un milagro suficiente, 

como para hacer dudar,

a seis trillones de infieles.

Paradoja ineludible  la del ser humano: la vejez da distancia, humildad y comprensión. El olvido se encarga de recordarnos la fragilidad de nuestras vidas y lo precioso de indagar siempre, hasta el final. 

A TUMBAR ESTATUAS (I)

Leopoldo II, rey de Bélgica, es el responsable del asesinato y la mutilación de mas de diez millones de congoleses. Hace algunas meses, manifestantes enardecidos pintaron su estatua en Amberes y le prendieron fuego. En Estados Unidos se han desatado olas de protestas contra la figura de Cristóbal Colón, a quien consideran un agente colonialista español, causante de la destrucción de pueblos indígenas.

Nina Siegel, periodista del New York Times escribe: 

Desde el 11 de junio, cuando un monumento de Edward Colston, un comerciante de esclavos del siglo xvii fue derribado por manifestantes y lanzado ala gua en el puerto de Bristol, Inglaterra, decenas de estatuas de figuras históricas asociadas con el colonialismo y la esclavitud han sido tiradas, decapitadas, quemadas o bajadas en el Reino Unido, Bélgica, Nueva Zelanda y Estados Unidos(Nina Siegal, El destino de las estatuas derribadas, The New York Times).

Estos hechos muestran que la revisión histórica ha sido una constante en la historia de los pueblos. Conocidas son las purgas en la Unión Soviética, que implicaban la eliminación de las imágenes de los caídos en desgracia; Claudine van Hensbergen contó que "después de que una muchedumbre enfurecida en Newcastle, Inglaterra, lanzó al río una estatua ecuestre de bronce del derrocado rey Jacobo II en 1688, esta fue rescatada, derretida y transformada para su uso en la iglesia de Todos los Santos de la ciudad.   Fue derribada por sus vínculos católicos y se transformó en campanas de una iglesia anglicana"(El destino de las estatuas derribadas, NYT).

Conocidas son las quemas de libros por parte de los nazis-  un exprocurador de Colombia es famoso por quemas públicas de libros-, la destrucción de estatuas budistas por grupos extremistas musulmanes, el descabezamiento de imágenes católicas por grupos cristianos extremos. En fin, no han faltado a lo largo de la historia razones para desaparecer- o reivindicar-  la memoria de personajes y acontecimientos considerados molestos. 

Los monumentos son  la representación oficial de acontecimientos, sucesos y personajes significativos  de una colectividad. Son los referentes de causas consideradas  aglutinantes, factores de cohesión social y cultural y símbolos de una comunidad. Esta  homogeneidad siempre encuentra fisuras debido a la contradicciones sociales, a las normas que acallan voces de grupos minoritarios, de voces distintas, a las irrupciones de nuevas miradas y tendencias.  

Es inevitable.

      EL VIAJERO    

"Melquíades, el gitano de Cien Años de Soledad, representa esa idea del viajero casi sobrenatural, cargado de maravillas", nos cuenta Juliana González-Rivera en su libro La Invención del viaje. El viajero regresa con las novedades del mundo y sus relatos despliegan historias de mundos exóticos, de seres fantásticos, de aventuras descabelladas.

Hace muchos años, en época de ferias, llegaban a Guaduas los gitanos. Eran la novedad con sus caballos arreglados, las cíngaras  hermosas y coquetas dispuestas a descubrirnos el futuro escondido en las cartas. Cuántas mujeres perdieron la cabeza por un apuesto gitano curtido en hazañas y amores, cuántos ganaderos fueron engañados por la retórica  calé y por su habilidad para convertir un jumento en brioso corcel.

Del que regresa, esperamos sus historias novedosas y  los presentes provenientes de lugares que al nombrarlos nos remiten a geografías de ensueño. Esa mujer, ese hombre que retornan traen consigo el secreto que solo otorga el viaje. Hace muchos años, un buen número de guadueros formaron parte de la Flota Mercante Grancolombiana y fueron ellos los cronistas de un mundo desconocido. Rusia, Alemania,  China, el Medio Oriente eran nombres que en sus labios parecían estar a la vuelta de la esquina. Y sus casas exhibían los aparatos sofisticados traídos del Japón, de Estados Unidos, de España y de tantos lugares del planeta.

El viajero, casi por definición, ha sido respetado, popular, influyente. Sus hazañas se han convertido en leyenda.  A los comerciantes se les admiraba por las cosas exóticas que traían al regreso; a los supervivientes de un naufragio, por su resistencia a los castigos de la naturaleza; y a los peregrinos por la santidad que les confería su penitencia (Juliana González. La invención del viaje). 

El viaje posee el encanto de dotarnos de alas para movernos por lugares alejados de  las leves fronteras del terruño,  de regalarnos la poesía de la sorpresa y de los encuentros y brindarnos la oportunidad para tomar distancia de las personas y objetos que componen nuestro redil.

Ser un viajero del mundo interior o un trotamundos, explorar los sentidos del movimiento, atrapar las tentaciones de lo nuevo, buscar a Tombuctú o perderse en una calle polvorienta de un pueblo escondido entre montañas, aprender y desaprender, huir de la rutina  son los motivos del viajero. 

 DESPECHO Y VENGANZA

"Si pienso en por qué lo hice, solo se me ocurre como explicación el despecho...Lo quise hacer por pura rabia y por lastimar a mi ex". La frase, tan sincera, es de María José alfaro, psicóloga de formación. Después de romper con su pareja- una de las muchas separaciones de una relación con fuerte marejada- la venganza la llevó a tener un affaire con su hasta entonces cuñado: -No llegamos a acostarnos,  

pero hubo muchos besos y roces...Así lo relata María Paredes en El País, "Justicia, placer y culpa: por qué amamos la venganza pero al final nos arrepentimos".

El despecho es la amargura que desea la venganza, la compasión, especie de bofetada al amor propio. El despecho es la fisura en el armado perfecto que se ha construido con tanta ilusión. "Si no me querés, te corto la cara", "alimaña, culebra ponzoñosa, desecho de la vida, te odio y te desprecio, rata de dos patas, te estoy hablando a ti". 

El despecho es "el ego que nos impulsa a defendernos y a tratar de restituir el daño que hemos recibido. No hemos sido educados para perder, sino para ganar, explica Alejandro Vera Casas, psicólogo del gabinete Integra Terapia de Madrid". El deseo de venganza nos anima a sentirnos vivos, plenos. 

"Que te parta un rayo, que te deje el tren" es el anhelo del despechado. Del paraíso al infierno, de la ternura al odio. Se vive la tusa con el ánimo encendido y el tiempo es el águila que desgarra nuestras entrañas. En la noche, en la soledad del cuarto, el despechado limpia las heridas.

Un día, sin aviso, llega la calma, el arrepentimiento. El odio envasado en botellas de aguardiente- de lo que sea-  se ha evaporado. Las heridas han secado y ya no importa si la ingrata, si el desgraciado han encontrado otro amor.

Es verdad. El despecho forma parte de nuestras reacciones ante la pérdida amorosa. Lo grave sucede cuando el despecho se convierte en puñetazo, en ofensa. ¿Lograremos algún día aceptar una ruptura amorosa sin ofensas? 

LÁGRIMAS

A mí me gusta la versión de Lágrimas Negras, interpretado por Omara Portuondo con Buena Vista Social Club: "Sufro la inmensa pena de tu extravío/ siento el dolor profundo de tu partida/ y lloro sin que sepas que el llanto es mío/tiene lágrimas negras/ tiene lágrimas negras/como mi vida". Con las lágrimas de las canciones se podría crear un océano, salado y gris, supongo.

Las lágrimas, ese corolario de la pena, la materialización del dolor íntimo, emoción húmeda, abundancia de razones afligidas sin palabras. Digo llanto y la razón se esconde. ¿Por qué lloramos? Porque es de día y es de noche. Por las razones que sean, lloramos. Unos mas que otros. Los hay que consideran las lágrimas una muestra de debilidad- machos somos, aunque lloremos-.

Un profesor japonés recorre su país realizando talleres para estimular el llanto. En una sociedad parca con las expresiones en público, llorar es un asunto muy privado. A veces las lágrimas no salen, la emoción atora la garganta y las lágrimas nada que aparecen.  Así que un buen curso abre la compuerta de la represa y el alma se inunda con la inundación  de las penas. 

Hay personas que jamás vierten una lágrima, excepto cuando ven una película, escuchan una canción o un relato enternecedor. Sin permiso, ellas- las lágrimas- asoman y los susodichos limpian la evidencia de prisa, no sea que algún tonto vuelva burla ese arrebato incontrolable.

Cuando la injusticia campea, las lágrimas se tornan protesta  dolorida.  También manifiestan la violencia dentro de casa, la agresión gratuita, la burla. 

Las lágrimas son la demostración palpable de nuestra composición: acero líquido en un bosque  de incertidumbres. Lluvia  que fertiliza el alma con nuestras emociones. Cemento para el camino de la resistencia.

LOS PEQUEÑOS PLACERES

"Vamos a seguir siendo lo mismo, pero un poco peor", dice Fernando Savater en una entrevista publicada en El Tiempo del 4 de julio. "No creo que vayamos a salir mas fuertes ni mas buenos. No. Vamos a salir mas pobres, porque esto será un golpe muy grande para todos los países".

Piensa Savater que "cuando acabe la pandemia  y encontremos la vacuna, la gente volverá  a lo mismo que éramos. Pestes y plagas ha habido muchísimas y la humanidad no ha dejado de ser lo que era". 

Para Savater, "las cosas que cuentan en la vida no son los grandes objetivos, sino el día a día, los pequeños placeres: el paseo, la ternura de una caricia,, ir a buscar a unos amigos para ir a tomarse  una copa en un sitio agradable, una palabra amable, comprar pequeños caprichos gastronómicos o indumentarios. En fin, todas esas cosas que vemos como rutinarias y que a veces no les damos importancia. Ahora estamos viendo hasta qué punto perderlas es un cierto fracaso en la vida".

Encuentro razonable lo que expresa Savater, así que voy a tratar de listar los que considero pequeños placeres:

Caminatas por los alrededores de Guaduas y el goce absoluto de los paisajes verdes.

la lectura de una novela o un ensayo que me causan placer, inquietud, dudas.

Un encuentro con mis amigos alrededor de una taza de café o de una bebida espirituosa.

Escuchar música  solo o en compañía.

Un viaje a algún lugar en el que el azul del cielo se confunda con la inmensidad del mar, donde la sabana aparezca como un lienzo infinito y las montañas nos sorprendan con sus vestidos de colores.

Un almuerzo salpicado de buena conversación y sabores y olores y colores tentadores.

Una película que nos conmueve y nos ofrece miradas complejas sobre la existencia humana. 

Echarle la manito a alguien  cercano que lo necesite.

Mirar el firmamento en la noche y saber que el día ha sido bello, que el viento corre igual que siempre y el ritmo de la vida asume un paso lento.

Ver el sol radiante y escuchar los pájaros sonoros cada mañana. 

Apreciar el ritmo de la cotidianidad en la calle.

Agradecer todos los días la compañía de personas a las amamos. En especial, Amelia y Matilde, mis dos nietas.

LA COCINA ES CONVIVENCIA

Una consecuencia del aislamiento ha sido la relación particular que se ha establecido con la cocina en los hogares. De la premura y la simpleza de las comidas rápidas se ha pasado a un retorno a costumbres centradas en la preparación de platos tradicionales, de recetas novedosas, con la novedad del compartir las tareas, la conversación y la risa.

Paloma Díaz-Mas acaba de publicar un libro en España, "El Pan que Como", en el que plantea cuestiones como "los países que se toman la gastronomía en serio pueden entenderse mejor" y "   la gastronomía o los hábitos alimentarios son el resultado de una serie de influencias a lo largo del tiempo. Eso se puede decir de cualquier país, región, ciudad, grupo humano..Rastrear un poco esas influencias es también rastrear nuestros orígenes"(Paloma Díaz-Mas: cocinamos mas para Compartir, El País).   

La cocina representa una avanzada de la resistencia contra prácticas  asociadas con la esclavitud moderna: jornadas laborales extendidas, tiempos agobiantes en vehículos para ir al trabajo, pérdida de conquistas laborales, reducción de los tiempos para compartir en familia. Así que leamos lo que nos dice Paloma Díaz-Mas:

Cocinamos para compartir. A las personas que viven solas, les cuesta muchísimo cocinar. Cocinar para uno solo es un rollo, es muy aburrido, demasiado esfuerzo para tan poco resultado. Las personas que viven solas acaban comprando la comida preparada. Tendemos a comer acompañados y a compartir la comida. Convivium era como se llamaba en latín un banquete y de ahí viene la palabra convivencia. Los que conviven son los que comen juntos fundamentalmente. Comer es un acto de convivencia.

A propósito de la cocina guaduera, existe una tradición centenaria de sabores, platos y personajes que vale la pena recuperar e impulsar, como otro componente atractivo de la cultura local. ¿Y a tí, qué plato de la cocina guaduera te trae gratos recuerdos y profundas ansias de probar?