ODA AL TRÓPICO:
MUTIS Y EL PLACER DE LA TIERRA CALIENTE

A medida que transcurre la existencia, nuevas experiencias se encargan de modelar nuestras vidas y surgen acontecimientos capaces de señalar  caminos inesperados. Y siempre presente,  la infancia y la adolescencia como periodos vitales, la epopeya joven en la que ocurren hechos tan definitivos en la conformación de lo que llamamos el carácter o la personalidad. Andrés Osorio Guillot escribió un artículo  " El mar, el bosque y la cárcel:el tridente narrativo de Álvaro Mutis"  en El Espectador,  acerca de  las fuentes creativas del escritor tolimense:

Un horizonte donde el agua se percibe infinita; un trópico donde cualquier ser humano se halla diminuto ante la inmensidad de los bosques compuestos de árboles mágicos; las orillas de los ríos en las que las melancolías reposan en las rocas húmedas y resbaladizas; los puertos donde las odiseas hacen sus pausas y sus protagonistas reinventan la vida sobre la tierra fueron escenarios que atrajeron a Álvaro Mutis, hacedor de un hombre que jamás abandonó el peregrinaje y que nunca se adaptó a una vida citadina y terrenal.

Las travesías por el océano Atlántico, los días que parecían no acabarse entre el forcejeo de las olas y un silencio atravesado por los fuertes vientos fueron los peldaños de la primera experiencia literaria de Mutis, entendiendo experiencia literaria como aquello que abruma, aquello que asombra, aquello que desborda nuestra capacidad de entendimiento y que altera cualquier intención de expresar con las palabras cotidianas lo que resulta sublime e imponente (Osorio).

Leo las descripciones de Osorio y pienso en el hechizo inevitable de los lugares en los que comenzamos a descubrir el encanto y la complejidad del mundo y reconozco que estoy limitado en mi perspectiva por haber transcurrido esas dos etapas de mi vida, en especial la infancia,  en un "pueblito de pintura" como  lo llamó Pedro Gómez Valderrama en su novela La Otra Raya del Tigre.

Al igual que a Mutis, a mí me acompaña siempre el cielo azul de junio y el río, escenario de aprendizajes reveladores, las calles empedradas y las montañas siempre verdes, los amigos y el fútbol, la tarde que fenece y las sombras de la noche, llenas de misterios y relatos. Mutis, enamorado del mar , creó un personaje sinigual en nuestra literatura: 

Maqroll El Gaviero, el álter ego del poeta, el timonel de sus remembranzas, de sus creaciones, se reconoció como “un hombre de mar”, como un hombre incapaz de vivir en la firmeza, en las lógicas aparentemente inalterables de la existencia en tierra firme, como un ser humano incapaz de una vida citadina sujetada a las reglas de la convivencia y la estabilidad. Y a esas imágenes de un pasado fluvial, de días volátiles, de palabras maleables y empujadas por las olas que llegan agotadas a las riveras de las playas, Mutis les dedicó un mundo custodiado por la obstinación y la irreverencia de Maqroll, un personaje para el que “los puertos apenas fueron transitorios pretextos de amores efímeros y riñas de burdel”(Osorio).

Tan extraña la vida. Tal vez la mezcla de genética y cultura  imprime códigos secretos en nuestro cerebro, marcas  traducibles en olores, sabores, sensaciones táctiles y visuales, sonidos perennes e imágenes  imborrables, las que definen el perfil de la vida. Y por supuesto, en mi caso, la presencia de personas que me regalaron el tesoro de vivencias llenas de amor y entrega.  Cómo olvidar el escenario de la cocina con fogón de leña, la aguapanela y el pan en la tarde, la sonrisas y los paseos al río, con sancocho incluido. Y acojo como mías las palabras de Mutis: 

"Todo lo que he escrito está destinado a celebrar, a perpetuar ese rincón de la tierra caliente del que emana la sustancia misma de mis sueños, mis nostalgias, mis terrores y mis dichas. No hay una sola línea de mi obra que no esté referida, en forma secreta o explícita, al mundo sin límites que es para mí ese rincón de la región de Tolima, en Colombia". Así describió Mutis a Coello, un municipio custodiado por cafetales, por un abanico de árboles y plantas que expulsaban aires cálidos y coloridos que iban a parar en las corrientes de los ríos perdidos en el edén.

Su infancia sucedió entre el cantar de las aves que se escabullían entre los árboles y que huían como los poemas que él mismo escribió, entre el movimiento pendular de su hamaca y el olor a vegetación que se colaba en la esencia de las páginas de poesía francesa y de literatura de ciencia ficción(Osorio).

Escucho el canto de los pájaros, el sonido primitivo de la corriente de agua que se desprende de la montaña. Voces diversas llenas de coloridos matices  dispuestas a enfrentar las demandas del día y una  brisa suave que mece las ramas de los árboles. Las montañas verdes-de un pueblito donde el verde es de todos los colores, que dijera el poeta-, nos llaman porque en sus entrañas reposa el misterio de la existencia, la conexión con la madre tierra, aquella que intuyó Humboldt en sus viajes por América.

FOTOS VIEJAS

No hay duda alguna. Las fotos viejas son una manera de recomponer nuestras percepciones sobre las personas, los lugares, los encuentros, las experiencias, al punto de ser generadoras de ideas acerca de la vida y la muerte, la vejez, la infancia y la juventud.

Son las fotos viejas psicoanalistas de nuestro devenir, al ponernos frente al paso del tiempo. Decía Monsivais que en el álbum familiar, la única que no cambia es la abuela.

Las fotos viejas cambian. No solo en su material y color. Ellas nos transmiten mensajes nuevos, pues el que las observa, también ha cambiado. 

La fotos viejas nos recuerdan el inevitable paso del tiempo, la cercanía de la muerte. Rostros sonrientes o serios que ya no existen. Una pequeña alarma nos avisa que la vida , nuestra vida, tiene fin.




Las fotos viejas remueven nuestros miedos mas íntimos. Aquel rostro, ese grupo, aquella celebración llena de personas que ya no existen. También están los recuerdos amargos, las historias y personajes que aborrecimos, los lugares que detestamos. 

Hay nostalgia y una sensación placentera al mirar fotos viejas. Cierto aire de complacencia al evocar paisajes ya idos, rostros cercanos. Al mirarlas, descubrimos que no somos los mismos.



Decía Álvaro Cunqueiro que "la añoranza es una de las formas de la vejez".  Mirar fotos viejas significa reconstruir nuestra existencia al ritmo de la nostalgia y la calidez, de la añoranza y la tristeza. 

VERANOS DE LLUVIA

Es un verano de lluvia, una tristeza risueña; la fusión de una contradicción. Así vista, la personalidad humana no se define por la oposición de los contrarios, dialéctica implacable que justifica los manuales de colegio y los códigos de policía, sino por la convivencia cómplice de los opuestos, que en vez de repelerse se atraen de manera irremediable.

María Paulina Ortiz entrevistó en El Tiempo a Leila Guerriero, la notable periodista argentina, a propósito de su libro "Opus Gelber. Retrato de un pianista" . En una parte de la entrevista, Ortiz comenta: "son llamativas las contradicciones que se muestran en el libro sobre su forma de ser: está su sofisticación, su visión profunda y sensible de  la música, pero también su frivolidad", a lo que Guerriero responde: 

No sé si son contradicciones. Bruno es un extraño caso en el que todo vive complementándose. A mí me llamó la atención lo mismo, pero no visto como contradicción, sino como facetas que no estamos habituados a encontrar juntas en una misma persona.  Por ejemplo, a un artista como Pollock no se lo imagina viendo televisión. Pero es una construcción cultural...Y Bruno es eso: un gran intérprete, exquisito, que vive con la cabeza metida horas y horas en la música, y por otro lado, está interesado en el último escándalo, en la vedette de moda.

Nada en nuestra condición humana es de un solo color. Los matices y aparentes contradicciones alimentan nuestras vidas y convivimos sin problemas con las tempestades y la calma. Allí donde surge el conflicto es posible hallar armonía. De frivolidades, tragedias, melodramas y actos heroicos estamos hechos los seres humanos. Hoy sí; mañana, no. A veces censuramos la exuberancia de los comportamientos humanos, encorsetados por los  principios y normas rígidos de la sociedad.



Una actitud menos militante es una buena manera de comenzar a comprender sin  moralina a seres humanos imperfectos y por tal,  bellamente creativos y plurales.

COMUNICACIÓN ELECTRÓNICA Y AFECTOS

Cuenta David Brooks que " el académico Walter Ong describió la manera en que,  hace siglos, un  cambio de la cultura oral a la cultura escrita transformó la conciencia humana. Alguna vez, la narrativa era una experiencia compartida, con énfasis en las parábolas y los mitos. Con el inicio de la prensa se convirtió en una experiencia mas privada, y el contenido de esa narrativa, mas realista y lineal"(Cuando los troles y los acosadores chilletas dominan la tierra, El Espectador).

Alguna vez en cada hogar se transmitieron los relatos de terror y de magia que componían el arsenal de historias generadoras de cohesión social en ambientes en los que la palabra era el acicate para la construcción de relatos unificadores-¿recuerdas las historias de miedo que en la noche los mayores solían contar?-. La dimensión de las experiencias cabía en el breve espacio de un pueblo, de una vereda, en el barrio y siempre en la casa como su nido.

Y continúa Brooks: "Como lo argumenta L. M. Sacasas, el cambio de la comunicación impresa a la electrónica  está demostrando ser trascendental de manera parecida. Yo diría que la gran diferencia  es esta: la atención y el afecto han pasado  de ser vínculos privados a productos públicamente comerciables".

Del círculo familiar y de los amigos, se pasó a una comunicación virtual y en red. "la comunicación en sí, que alguna vez fue en gran medida colaborativa,  ahora es a menudo competitiva, con pujas para obtener afecto y atención". 

Como nada regresa y todo está sujeto al cambio, miro estos desafíos en perspectiva: ¿hacia dónde nos dirigimos los seres humanos en términos comunicativos? ¿cómo crear ambientes favorables al afecto y la solidaridad en situaciones nuevas como las que señala Brooks?

Sin duda alguna, los procesos de la comunicación contemporánea privilegian los encuentros virtuales, con interacciones impensadas que ponen a las personas a interactuar sin el contacto físico, desde la comodidad del cuarto o de la oficina, con los aditivos tentadores de videos, mensajes de voz instantáneos, al punto de borrar la presencia del otro como requisito para iniciar una conversación.



Imagino una sociedad totalmente inmersa en la red, con dispositivos que acercan y ponen a disposición de las personas  un universo de experiencias coloridas, con chips injertados en la piel, gafas de realidad virtual y reglas de interacción basadas en códigos virtuales. Y  una red de cámaras vigilantes, atentas a todo lo que ocurre a su alrededor.




Ignoro qué cambios nuevos sucederán en las sociedades contemporáneas, tan sometidas a los retos de empresas tecnológicas ansiosas de controlar y convertir a los ciudadanos en consumidores pasivos. Tal vez las emociones perderán su carácter íntimo y privado y serán manifestaciones neuróticas en escenarios virtuales. En lo profundo de nuestra psiquis, las motivaciones primitivas reclaman su espacio y las pulsiones luchan para mantener el sitial de honor, en contextos que multiplican sus posibilidades de expresión. Al fin de cuentas, somos una especie mas, sofisticada y poderosa, y que , como la serpiente de los mitos egipcios y griegos, se muerde la  cola.

El reto para la convivencia humana exige reconsiderar nuestras relaciones con el medio y con la sociedad. De la vanidad  de los likes a los afectos basados en la solidaridad por todas las especies, por el mundo como totalidad. 

HALLAZGOS

Provisto de catalejo, lupa, microscopio y telescopio, con alma de arqueólogo y curiosidad de poeta, me apresto a mostrar en público mis hallazgos, poco útiles para  aventuras pragmáticas e invaluable para nefelibatas. Agradezco a Kim Thúy, escritora vietnamita, pues de ella nace la inspiración y el primer descubrimiento: 

La huella del primer beso.
El corrientazo  mágico del bloque de hielo que experimentó José Arcadio Buendía.
La sonrisa de la sabana cuando Matilde camina.
El sabor del mango comido en el monte.
las chispas que brotan de un encuentro amoroso, apasionado.
La estela blanca de un bote que navega en la oscuridad(la vida de un ser humano, según una tradición budista).



La profusión de gotas en racimo que produce una zambullida en salto profundo hacia el río.
La caricia de la brisa que despeinó a Ilona.
El cofre donde se guardan los aretes de la luna.
El sonido triste del último tren que circuló en Colombia.
La última sombra en la madrugada, antes de que surja la luz tempranera.
Las penas de amor escondidas en el alma.
El aroma del café en la mañana.
El mapa para hallar a Macondo.
El sonido ronco de un coche viejo.
El aullido de un perro en la madrugada.
La carta que espera el coronel Aureliano Buendía.
La promesa de la amada.
los pétalos que  les arrancaba María a las flores.



Los dados con que Arturo Cova jugó su corazón al azar.
Los planos de la casa de la Estrategia del Caracol.
El alma que Benjamín Cubillos le dejó al diablo.
La botella donde me bebí tu amor.
El   vestido frondoso de la mujer que salvó al enamorado al caer de veinte mil leguas de altura.
La corona del rey de Vicente Fernández.
Las sábanas con que voló al cielo Remedios la bella.
Los destellos de una  mirada apasionada.
El calor de su mano en una tarde de cine.

Y así como Orhan Pamuk creó el Museo de la Inocencia en Estambul,  me comprometo a organizar el Museo de los Hallazgos en Guaduas, para deleite de propios y visitantes.

SER COLOMBIANO   

En tiempos  de nacionalismos extremos, cuando la geografía, la historia  y la  identidad  se asumen como armas para agredir, someter y humillar a "los otros",  me pregunto qué significa ser colombiano, cuáles son los símbolos identitarios que conforman nuestra cultura, qué sentido tiene poseer una identidad nacional, regional y local. 

Cuando se viaja a otras regiones, hay un aire de extrañeza que nos recuerda nuestra procedencia, un sentirse distinto y una curiosidad enorme por comprender las dinámicas de otras culturas. Al regresar, nos invade la sensación de arribar a lo nuestro, a lo conocido. Ese creo, es el primer rasgo de identidad: la identificación emocional con un territorio, con una cultura común.

La lengua es otro factor de identidad: nada mas inquietante que deambular por lugares en los cuales  la vida discurre entre sonidos, gestos e interacciones desconocidas: lost in translation.  las palabras " que terminan siendo el único testimonio, que se convierten en nuestro rastro, en nuestra huella, en nuestro escudo, hallan su esencia, su porvenir en los primeros años de vida, en instantes específicos que adquieren sentido lustros después, en las alegrías que parecían inacabables y en las aventuras que quedan en la memoria y , pese a que no se deterioran, sí mutan a nostalgias y a sentimientos en los cuales se hace irresistible no extrañar las caminatas y los descubrimientos de antaño" (Andrés Osorio Guillot, El mar, el bosque y la cárcel: el tridente narrativo de Álvaro Mutis, El Espectador). Eso sí, reconociendo la diversidad lingüística de Colombia, tan invisible y sujeta a colonialismo por parte del estado colombiano.



Un elemento discutible tiene que ver con la historia y los referentes comunes que otorgan sello de apropiación. En sociedades desiguales, los símbolos identitarios tambalean ante la imposibilidad de otorgar rasgos comunes a comunidades disímiles. Los héroes de la patria duermen el sueño de los olvidados, mientras las fronteras de origen y condición social crean abismos irreparables. Abundan los "usted no sabe quien soy yo", los "nortes" geográficos y económicos con murallas visibles e invisibles como rasgos distintivos de una clase social que se siente de mejor familia que el resto de los nacionales.



La religión es otro aspecto aglutinador alrededor del cual se erigen bastiones beligerantes cuya marca es el "fiel". Allí no hay lugar para indecisos e inconformes. El contenido de la religión se eleva a regiones que trascienden lo material, por lo que su verdadera patria está en otra dimensión.

Un rasgo definidor de la colombianidad es, sin duda, la violencia que ha permeado la existencia de nuestro país desde hace varios siglos. Ella ha definido los rumbos y las metas del proyecto de nación y constituye el antídoto eficaz contra cualquier forma de solidaridad. La violencia se maneja al acomodo de sectores e intereses mezquinos, despojando a las personas y comunidades del derecho al disenso.




Frente a las formas dominantes de la historia, las ideologías de toda clase y las identidades volátiles y mediáticas, existe una colombianidad que se abre paso: los relatos de comunidades despojadas, agredidas por la violencia, la existencia de formas de resistencia colectiva, las expresiones religiosas cargadas de amor y respeto por la vida, las maneras diversas de sentir y de amar, las expresiones gozosas de la rumba y la solidaridad, presentes en cada lugar y en todo momento, a pesar de los silencios interesados.



Pablo Correa escribió una crónica "Cita en el sendero de la anaconda", a propósito de un documental dirigido por Alessandro Angulo, patrocinado por Caracol televisión, sobre el recorrido de dos antropólogos, Wade Davis y Martin von Hildebrand por el sur de Colombia hasta el parque Nacional Natural Chiribiquete:

Alessandro Angulo aspira a que el documental -"El sendero de la anaconda"- que llegó el  27 de junio a las salas de Cine Colombia lleve a los colombianos a preguntarse " por qué no estamos mas orgullosos de lo que tenemos y somos; por qué la colombianidad no está basada en un relato de nuestra riqueza ecológica,  aun cuando somos el país de mayor biodiversidad por kilómetro cuadrado". 



Ser colombiano demanda replantearnos los supuestos sobre lo que somos y descubrir mas allá de las apariencias y la tradición, nuestra riqueza y complejidad como grupo humano, dejando de lado legados apolillados que solo favorecen la existencia  de privilegios de clase. Ser colombianos con espíritu universal, pues los problemas esenciales competen a la humanidad entera. La nacionalidad es como los trajes, vistosa y atractiva.

De lo que se trata es de concebir nuestra existencia en el mundo como una experiencia diversa, y con la conciencia planetaria sobre el valor del mundo natural.

DE NÓMADAS  Y BÚSQUEDAS

"Capitán fantástico" es una película dirigida por Matt Ross: 

Narra la historia de Ben, un padre de familia que decide, junto a su esposa Leslie, trasladarse a un bosque para criar a sus hijos. Con una ideología anticapitalista aupada por las teorías de Noam Chomsky, Ben y su esposa comienzan un proyecto sumamente difícil, construir una especie de paraíso autosuficiente, donde ellos asumen la crianza de sus hijos, su educación y su preparación para la vida desde una perspectiva propia.  Anárquicos, desfasados y salvajes, los jóvenes viven en este mundo silvestre, preparándose de una forma primitiva vinculada con el mundo natural y la supervivencia en el medio, completamente ajenos a la civilización que transcurre no muy lejos de allí. La muerte de la madre, debido a una depresión, los hace encontrarse con una sociedad que los recibe sin entender exactamente que son(El Espectador Imaginario).

La búsqueda de una vida auténtica, desprendida de las tentaciones del capitalismo ha sido fuente no solo de la literatura y el cine. En el mundo real existen comunidades cuyas  inconformidades existenciales los conducen a la creación de espacios  ajenos a lo que consideran un mundo lleno de codicia y sometido al consumo extremo. 

Un libro, "Into the wild" (Hacia rutas salvajes), de Jon Krakauer, llevada al cine por Sean Penn, narra la búsqueda del joven Christopher McCandless, quien "a principios de los años noventa,  adopta el nombre de Alexander Supertramp, deja sus posesiones y sus ahorros a la beneficencia y abandona el mundo civilizado con rumbo a la salvaje Alaska para entrar en contacto con la Naturaleza y descubrir el verdadero sentido de la vida(Filmaffinity).

En este caso la búsqueda es individual y radical: vivir en una zona inhóspita de Alaska, con apenas los recursos básicos para sobrevivir y con el anhelo de permanecer en soledad. 

Ha sido una constante en la historia de las sociedades el deseo de aislarse del mundo por parte de personas y grupos. La insatisfacción y la utopía de la mano, suerte de ejercicio espiritual y material que semeja la búsqueda del paraíso en esta tierra. Esta exploraciones poseen matices variados, desde la búsqueda de la comunicación con Dios,  el rechazo a formas de vida consideradas antihumanas y la organización de una comunidad equilibrada y en armonía con la naturaleza.

"Nadie debería negar […] que el nomadismo siempre nos ha estimulado y llenado de júbilo. En nuestro pensamiento, la condición de nómada está asociada a escapar de la historia, la opresión, la ley y las obligaciones agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta, y el camino del nómada siempre conduce hacia el oeste"( WALLACE STEGNER, The American West as Living Space, Tomado de Hacia rutas salvajes).

El deseo de huir forma parte de las reacciones propias de seres provistos de un cerebro sujeto a la genética y a la cultura. Los impulsos primitivos perviven y nos estimulan a emigrar hacia regiones  en donde la caza y los frutos silvestres sean mejores, con el  atractivo  de lo desconocido; y la cultura, dinámica, cambiante, nos impele a experimentar con la novedad. Todo paisaje nuevo nos ofrece una perspectiva diferente, una posibilidad nueva. Atrás queda la rutina. 

En lo mas profundo de nuestro ser habita un gusanito que devora la pulpa de la costumbre. Sea del amor, el trabajo, el goce, el paisaje. Sutil, despoja las capas que recubren nuestras vidas y nos plantea el reto de empezar de nuevo, en otro lugar. 

Peregrinos en busca del equilibrio, asumimos la paradoja extrema de desear vivir  en mundos densificados en tecnologías y población u oasis en los cuales el mundanal ruido desaparece para ofrecernos -eso creemos-,  la auténtica humanidad.