QUIJOTADAS DE TODOS LOS DÍAS

Tenía dieciséis años cuando cayeron en mis manos algunas obras de Vargas Vila. En esa etapa tan vital, llena de preguntas y búsquedas, la lectura de AURA O LAS VIOLETAS e IBIS causó una agitación enorme en mi vida: "lo que hay de débil en el hombre le viene de que es hijo del Amor. Bendita sea la cópula carnal. No ames nunca a una mujer. Esa será tu pérdida". Con semejantes frases e imbuido del espíritu misógino- y hedonista- me sentaba en el atrio de la iglesia a observar el paso de las mujeres a las que creía la causa de las desgracias masculinas. Debo reconocer para mi fortuna que esta imbecilidad momentánea - a pesar del enorme interés y curiosidad que despertaban en mí las jovencitas- fue reemplazada por una actitud generosa y comprensible hacia el sexo femenino.

¿Qué ocurre en nuestras cabezas que una historia es capaz de desubicarnos y alterar nuestras percepciones y actitudes con respecto a asuntos vitales de nuestras existencias? :" ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender , y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha". Así se quejaba el ama de don Quijote al cura y al barbero por las desventuras que la lectura de los libros de caballería habían causado a su amo.

Tienen los libros el poder de influir en las vidas de los seres humanos, incluso al punto de parecernos a Don Quijote. Cada día, millones de lectores fervientes abren la Biblia y comprueban que el destino trazado en aquellas páginas dictadas por una fuerza superior -así lo creen- se cumple de manera ineludible en el devenir humano. Igual piensan los lectores fieles del Corán.

¿Y para los que leen poco o nada? La televisión, el cine, el internet son cofres que guardan los modelos a imitar. Cuántos jovencitos se han visto reflejados en personajes del estilo de "la vendedora de rosas", "Rosario tijeras" y "la virgen de los sicarios", amén de los numerosos personajes de series televisivas sobre mafiosos(El cartel de los sapos, la reina de la mafia); Cuántas jovencitas imitan a las modelos que imponen un estilo de vida frugal por el prurito de poseer una figura delgada.

Vamos por el mundo en nuestros Rocinantes intentando derribar a los monstruos gigantescos que encontramos a cada paso. El contacto con ellos nos aterriza en la realidad; la dificultad radica en que ese componente que por comodidad denominamos realidad conspira de muchas formas para conducirnos por atajos llenos de aventuras, en los que nos ataviamos con las prendas del momento y aspiramos a que el tiempo vivido nos permita decir, como Don Quijote:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria del futuro.

COLOMBIA TIENE TALENTO

Durante muchos años, los centros literarios fueron el escenario adecuado para estimular los talentos de colegiales a lo largo y ancho de la geografía nacional. Declamación, danza, teatro, fonomímica, canto componían las habilidades artísticas que se desplegaban en escenarios improvisados en salones de clase y de actos. Poco a poco esta práctica escolar fue perdiendo fuerza hasta reducirse a su mínima expresión . Con ventajas indudables: como los profesores enseñaban a cantar, los pichones de cantantes modulaban como mandan los cánones y como leían bien, la declamación era un portento.Hoy, se ha desterrado el arte de los colegios, no se enseña música y MTV y canales afines se han convertido en los maestros de música.

Por estos día me encontré con un reality, "COLOMBIA TIENE TALENTO" de RCN. Mi primera sensación fue que me encontraba en un centro literario destacado, con personajes diversos tratando de impresionar a un jurado con sus habilidades. Creo que la sustancia del programa radica en la presencia variada de colombianos del común ofreciendo una muestra variopinta de arte popular, el que se fabrica en calles y casas, en academias sin renombre, con altos y bajos, en un clima emocional alto, con un jurado que desempeña roles fijos.

La televisión es como una reina : delicada, caprichosa y a ratos tonta, sin la cual no podemos vivir. Y como una reina, es sensible al qué dirán, que en el medio se llama AUDIENCIA(RATING). El desfile singular de artistas en el escenario aviva los imaginarios de todos nosotros, que en el fondo y desde la intimidad de nuestras casas también nos sabemos artistas. Cuando un concursante fracasa, la compasión y la risa se entremezclan, y la versión RCN deAmparo Grisales-la Azcárate- se convierte en objeto de odio de los televidentes. Me parece que el canal apostó por un jurado bello, con tres churros para los gustos de todos, con una mujer que sobresale por sus ojos y su sonrisa: Paola Turbay.

Recuerdo una película coreana, LAS CUATRO ESTACIONES, historia del crecimiento espiritual de un niño que a medida que realiza los aprendizajes de la vida se va distanciando del mundanal ruido hasta acercarse al silencio y la soledad, en un ejercicio de descubrimiento y afianzamiento de la riqueza del mundo interior. En la televisión, me parece, se realiza un proceso complejo de disolución del yo para integrarnos a la corriente de lo colectivo. Si bien es cierto que los realities, por ejemplo, sirven para agitar nuestro deseo de ser reconocidos, la búsqueda se orienta a recibir el reconocimiento de la tribuna.

En algún lugar de Colombia, alejado de la ruta principal, cualquiera que ella sea, un grupo de músicos departe en una tienda pobre. A su alrededor los amigos ríen y cantan. No hay cámaras ni aplausos forzados. Ninguno aspira a la gloria . Solo los une el gusto de cantar y reír. "Colombia tiene talento" me parece-disculpen- la victoria de las corporaciones sobre la vida de los seres humanos en libertad. Las risas, las alegrías, las frustraciones tienen el sello de RCN, que las comprime y las utiliza a su favor. En el otro lado, el verdadero placer.

BUENO, AMIGOS BLOGUEROS, ¿QUÉ PIENSAN USTEDES ?

LEYDA

Tiene una voz hermosa, profunda.Sus palabras son olas que acarician el encuentro. Sentados en el negocio de Marta, conversamos sobre su vida. Me cuenta que en alguna ocasión trabajó en un barco gigante, catorce pisos. -Tiene de todo, profe-. y se lanza a contarme lo que contiene un buque de turismo que recorre el Caribe.

Hace ya algún tiempo, tuve la suerte de ser su profesor en el Samper. Como compartimos apellido, me llamaba "daddy". La recuerdo siempre atenta a las clases, con su sonrisa generosa. Al graduarse de bachiller, Leyda se las arregló para vincularse con una empresa naviera de turismo. Me cuenta que ya lleva diez años en este oficio difícil, estresante. Tiene un hijo, que está próximo a obtener su grado de bachillerato. Sé el amor y el empeño que ella pone para que el chico realice sus proyectos. Ha contado siempre con el apoyo de la mamá, que a propósito es una de las mujeres más bellas de Guaduas.

Los rusos se bañan poco- me cuenta picarona. -Dos minutos de atención son un siglo de tortura. huelen a chivo-. Me río. -Y los búlgaros son mandones y gritones-. En su oficio, conoce a gente de todo el mundo. -Los franceses son los más educados en la mesa. En cambio los españoles...-Leyda es una narradora exquisita que me pasea por lugares como Venecia, Atenas, Aruba. En cada viaje ocurren historias divertidas, picantes.No faltan los problemas, las tragedias. Me dice que los hombres se mueren por las brasileñas. Ellas tienen la virtud de enloquecerlos. En el barco debemos ser muy ordenados, evitar el licor, el asedio de los turistas. Se trabaja entre doce y catorce horas diarias.

Han transcurrido dos horas y Leyda sigue desgajando historias . Miro sus ojos, de color de mar. La imagino en su uniforme, laboriosa, atenta a los requerimientos de los pasajeros. En la noche, el barco parece una luciérnaga ambulante y cientos de historias se suceden en ese laberinto de colores al vaivén de las olas.

EL ARTE DE MIRAR

Expresé en un post la admiración que siento por Bill Cunningham, el periodista del New York Times que recorrió durante muchos años las calles de Nueva York en busca de tendencias, rupturas, novedades en la moda. Con su cámara terciada al hombro y montado en su bicicleta, Cunningham husmea con olfato de sabueso la riqueza visual que inunda de colores a la Gran manzana. Más de cien culturas y lenguas la pueblan y al irrumpir la aurora las calles son tomadas por el vuelo de millones de mariposas que exhiben sus mejores galas.

Hacer de la vida una experiencia de observación que se afina a medida que transcurre el tiempo, andar atento a las sorpresas que se encuentran en el lugar menos esperado, descubrir tendencias, sorprenderse ante la exhibición callejera de seres que han destinado una buena porción de tiempo en sus hogares a acicalarse, buscar las prendas que nos den ese toque de distinción, tan necesario a la hora de los encuentros. Una vez disfruté un trancón en Bogotá pues al lado del bus urbano en que viajaba se situó un automovil. La conductora aprovechó esta circunstancia para sacar sus consméticos y acicalarse con una dedicación única. Vi trazos mágicos hechos con el lápiz labial, admiré la precisión del lápiz de sombras, y al final dos labios remolones que le imprimían el toque final al rouge.

Cada mañana se celebra ante el espejo un acto de transformismo vital, cambio de piel que nos invita a asumir los roles sociales. Las prendas que usamos nos ubican en clases, tribus, galladas, oficios, tendencias. Todos buscamos la dosis personal de originalidad, y terminamos alineados en equipos diversos. Y sin explicaciones, alguien descubre la veta secreta, la combinación mágica que armoniza colores y texturas. Ahí va, primorosa, radiante, con sus pétalos de seda. Las miradas coinciden en el conjunto que extasia.

Ese acto de vestirnos cada día es uno de las experiencias autónomas íntimas que nos define. También tiene mucho de dependencia, cuando la espontaneidad y la libertad son reemplazadas por la moda tirana. Para lograr la armonía se requiere de allá y de acá. Un poco de frescura y una pizca de inventiva,olfato para identificar las tendencias que se ajusten a nuestro equipaje, ingredientes básicos para alcanzar el toque perfecto.

Debo confesar que soy la negación de todo lo que he dicho anteriormente. A lo largo de mi vida, he parecido un maoísta tropical, siempre con mis bluyines y camisetas deslucidas . En cambio, me encanta descubrir en la cotidianidad la belleza que se muestra a toda hora, en cada calle. Como Bill Cunningham.

Pintura indonesa batik

NARRATIVA Y VIDA

Ahí está listo, paciente, esperándome mientras releo a Hitch 22. No tiene afán, sabe que se acerca ese momento memorable en el que abriré sus páginas y se iniciará un diálogo entre la historia que cuenta y yo. Es igual a cuando esperas impaciente a una mujer que te gusta. Todo el paisaje conspira para el encuentro que se acerca. Hay una conexión secreta, un hilo tenue que mantiene el interés y que no te deja distraerte con otras cosas. Vislumbras su figura lejana y un corrientazo te recuerda que tu cuerpo también le pertenece, que hay un vínculo ineludible, la atracción mutua, tan irresistible como la fuerza de un imán.

Creo que una de las experiencias humanas más plenas ocurre en el momento en que un lector decide abrir las páginas de un libro-en mi caso, por lo general una novela o un ensayo- y se apresta a sufrir una transformación profunda, la que le propone, como un juego, el autor. Es como traspasar las puertas de un laberinto en el que el lector asume el riego no de la pèrdida sino del descubrimiento, de la reflexión: La narrativa "es un terreno neutro que permite hacer conexiones profundas y significativas con otro ser humano", dice Jonathan Franzen.

La novela propone al lector un diálogo silencioso cuya finalidad-una de las finalidades-consiste en "aliviar la soledad existencial de las personas". Al sumergirnos en la novela, descubrimos claves de la psiquis humana, nos estremecemos ante las complejidades que habitan nuestras vidas , observamos asombrados los vericuetos que conducen a los reinos de la pareja y de la familia, y los temas esenciales-vida, muerte, soledad, vejez, amor- son tratados con pinceles diferentes, los que nos permiten comprender, en palabras de Ben Okri, escritor nigeriano, que "...la escritura es una contemplación de la totalidad de la experiencia".

Miro hacia el mueble donde reposa LIBERTAD, la novela de Jonathan Franzen. Me parece un plato suculento que me invita a degustarlo. Otros, esperan su turno.

(las citas fueron tomadas de la Revista Arcadia No. )

JARDINEROS Y ARQUITECTOS (2)

Dejarse llevar por la corriente, manejar la fuerza del viento como lo hace la caña de bambú, compenetrarse con las ideas del interlocutor hasta respirarlas como propias, dejar un margen amplio al error y al azar, sorprenderse con la aparición de respuestas inesperadas son las manifestaciones palpables de lo que Eno designa como la rendición y la cooperación.

Creo que un campo fecundo en el que la metáfora del jardinero podría cumplirse a cabalidad es en la educación. Arriesgar una propuesta en la que maestro y alumnos intenten construir experiencias de conocimiento con un trazado sinuoso, y que se va armando en la marcha. El maestro pone en la mesa su experiencia-que sabe precaria-, y se arriesga a descubrir nuevas posibilidades por la participación espontánea e inteligente de los chicos.

¿Y el sexo? bueno, aquí los invito a jardinear sin restricciones. A imaginar la colaboración como una complicidad sensible que convierte la rendición en zona de distensión erótica. Con el control como estrategia, el placer se transforma en zona de discordia neurótica.

Dejarse sorprender por la libertad que conceden la rendición y la cooperación, es maravillarse con Basho:

A una amapola
deja sus alas
una mariposa
como recuerdo.

JARDINEROS Y ARQUITECTOS

En los años 70, se distribuían en Colombia revistas y libros producidos en la República Popular China: China Reconstruye, Chinese literature, obras escogidas de Mao Tse Tung, el Libro Rojo de Mao, etc. Recuerdo un poema, "better go to sleep"(mejor ir a dormir) en el que un joven expresaba la emoción que sentía por el viaje que realizaría el día siguiente a Pekin para ir a conocer al Gran timonel. Eran años de efervescencia polìtica y los militantes de izquierda encontrábamos en libros como "sobre la contradicción" de Mao la receta infalible para explicar desde los procesos polìticos y económicos hasta el compromiso del arte. Una época en el que el pensamiento era totalizante, y la realidad se ajustaba al molde que le ofrecía un pensamiento total.

De estas cosas me acordé al leer el artículo de BRIAN ENO, "Compositores como jardineros" en la revista El Malpensante 126. Señala el autor que cuando comenzó a grabar, observó un "nuevo principio organizador en la música": Para mí, se trataba de un nuevo paradigma de composición: cambiar la imagen del compositor como una persona que se para en lo más alto del proceso y dicta con precisión cómo debe llevarse a cabo, por la de alguien que está en lo más bajo y que lo único que hace es plantar semillas bien seleccionadas-con suerte- y mirar cómo se convierten en algo...En lugar de intentar organizarlo en detalle, lo organizas solo un poco y luego confías en que la dinámica del sistema te lleve en la dirección que quieres".

Eno desarrolla su planteamiento recurriendo a una comparación, la diferencia entre un arquitecto y un jardinero: "Un arquitecto, al menos en el sentido tradicional, es una persona que guarda en su cabeza una idea minuciosa del resultado final de su trabajo; su tarea es controlar el resto de naturaleza para llearlo a cabo. Cuando digo naturaleza, en este caso, me refiero a cosas como ladrillos, lugares, constructores, etc. Para un arquitecto es preciso intentar dominar todo lo externo".

¿Y el jardinero?: "Un jardinero no trabaja así. ..lo que siento es que la jardinería consiste en un proceso en el que el hombre trabaja en colaboración con las complejas e impredecibles dinámicas de la naturaleza y hace lo posible para introducir en ella una serie de factores que aprovecharán esa dinámicas para, como dijo Stafford Beer, llevarlo en la dirección en la que quiere ir".

En vez de asumir el control total, podemos emplear dos grandes talentos: "rendirnos y cooperar. La cooperación y la rendición consisten en saber ser capaces de saber cuándo parar de luchar por el control y dejarnos llevar por las cosas, una habilidad que debemos empezar a parender de nuevo...Estamos tan acostumbrados a exaltar a los que pueden controlar que olvidamos honrar a los que saben rendirse".

Y anota Eno: "Lo que uno busca con esas experiencias es que le recuerden lo que se siente ser llevado por algo, ser tomado, ser elevado, ser...cualqier otro verbo para hablar de trascendencia. Y creo que es una sensación que se encuentra al menos en cuatro áreas:religión, arte sexo y drogas...En cualquier caso, todas estas cosas son experimentos con nosotros mismos en un intento por recordar que debemos balancear el talento que tenemos para controlar y el talento que tenemos para rendirnos".

Muy seguramente, aquel joven del poema cumplió su sueño. Seguramente lo que ocurrió después le convirtió su sueño en algo más complejo, determinado por las "complejas dinámicas" de la sociedad. Otros sueños poblaron su mente, otras semillas poblaron su vida.