LO QUE DICE UNA FOTO

¿Es acoso sexual? ¿ Una horda de machos rugiendo ante el paso de una presa? ¿Es provocación? 

Uno, entre quince, piropea, el de la moto la mira complacido, todas las miradas expresan admiración, deseo, superioridad. La escena ocurre en una calle de Florencia, Italia, en 1951. Una escena común hasta hace poco tiempo.

La verdad, es una foto buscada, se llama "An American girl in Italy" y la fotógrafa, Ruth Orkin, es amiga de la chica, Ninanee Craig, que pasa entre la jauría de hombres." Me veía a mí misma como la Beatriz de Dante en la Divina Comedia. Entonces había que andar con plena seguridad y mantener la dignidad siempre. Nunca se me hubiese ocurrido mirarlos a los ojos y sonreír. No quería incitarlos. La imagen ha sido interpretada como algo siniestro, pero fue lo contrario. Ellos se divertían y yo también"(Ruth Orkin y el arte del tiempo, Gloria Crespo, Babelia).

Ruth Orkin

La foto está muy bien lograda, y es un ejemplo magnífico de lo que se denomina una fotonovela, señala Crespo.

La fotografía formó parte de un reportaje de la revista Cosmopolitan, "Don´t be afraid to travel alone (No temas viajar sola)". "Las fotografías servirían para ilustrar un texto que animaba a las mujeres a viajar sin sus familias, o más bien sin un hombre; lejos de ser un problema, resultaría una experiencia recomendable".

Intencional o espontánea, la foto captura un escenario cada vez menos posible: los machos alfa excitados ante el paso de la presa.

 

NO PIERDAS EL ASOMBRO

Estaban los chicos duros, que imponían su ley; estaba uno que era el del billete, siempre rodeado de amigos; había otros  a quienes siempre nos  la montaban, "torombolo " para acá, "torombolo" para allá; y estaba uno, inclasificable, el único que entraba a la biblioteca del colegio y que a mí me llamaba la atención. En un recreo me le acerqué y le pregunté: "¿Qué lees?". Me miró, se sonrió y me mostró la portada de un libro enorme: "Ben Hur". Así me enteré, por su testimonio, de la vida  de Judá Ben-Hur. Poco a poco fuimos ampliando nuestra amistad y un día lo acompañé a la biblioteca. Ese día, por  sugerencia suya, llevé mi primer libro a la casa. Así que ahora éramos dos los que íbamos a la biblioteca.

Existen maneras diversas de relacionarse con el mundo, de descubrir las sutilizas de la existencia y una que valoro es la del conocimiento que nos brindan los libros. No es la mejor; tampoco, la peor. Es una. Su riqueza radica en la oferta inagotable de historias, de mundos posibles que nos permiten observar los hechos, las circunstancias de la vida y nos desvelan los misterios que subyacen en nuestro interior. 

Cuenta Irene Vallejo en el País que "en los veranos de infancia y sed, tu madre repetía: no dejes de asombrarte cada vez que abras el grifo. Y cuando girabas la manija, te parecía que el chorro brotaba como riéndose y silbando, sorpresa, sorpresa. Ella intentaba que retuvieras ese instante de fascinación, que conservaras siempre viva la admiración por esos avances, ya rutinarios".

Sea por medio de las páginas de un libro, de una pantalla digital, de la observación atenta de las cosas que pasan a nuestro alrededor, lo único valioso consiste en mantener la curiosidad, el asombro, para que los días se vayan tejiendo como alfombras de pétalos y el cielo siempre brille con luz nueva.

La escuela de Atenas, Rafael Sanzio

¡LA FILOSOFÍA ESTÁ VIVA!

Siempre, y sin que lo esperes, la vida te da gratas sorpresas. Sentado en un restaurante con amigos departo y miro por la ventana del local. Me encuentro con un rostro que me mira. Parpadeo y enfoco mejor: ¡Claro, mi alumna de bachillerato de hace algunos años!!! Fue en el Liceo pedagógico Jean Piaget donde compartimos un tiempo las clases de inglés. Salgo y nos saludamos efusivamente. La recuerdo siempre tan creativa, tan buena lectora, "rebelde", decían los profes. Me cuenta que estudia filosofía en la Javeriana, que esta a punto de terminar su carrera y planea salir un tiempo al extranjero a continuar sus estudios.

Cada vez que sucede esto experimento una alegría infinita, ver a chicas y chicos tan autónomos, metidos en diversidad de asuntos, en busca de aprendizajes para la vida, con actitudes muy actuales, con temores inevitables y dispuestos a jugarse el todo por el todo para vivir en armonía con el universo. No son tiempos fáciles. Muchos jóvenes luchan para conseguir un empleo, lograr llevar adelante un emprendimiento. A mí me alegra saber que mi alumna del Piaget haya escogido filosofía, y estoy seguro de que, dadas sus capacidades, brillará con luz propia en nuestro país.

Como todo está conectado y la serendipia funciona como un relojito, me encontré con un artículo en El País sobre la carrera de filosofía en España, que me cayó como anillo al dedo: "El boom de vocaciones en la carrera de filosofía: suben un 33 % en cinco años", por Elisia Siló. Han sido las carreras de humanidades las cenicientas de la demanda de carreras en el mundo y veo con preocupación que el déficit de profesionales de esas ramas afecte la perspectiva, los enfoques y las políticas públicas de un país. 

Los alumnos se interesan mucho por la filosofía. Cuando en clase la aterrizas en la realidad ―problemas sociales, conflictos armados, las redes sociales...― se dan cuenta de que tiene una hondura que no tiene, con todo el respeto, la enseñanza del inglés o la lengua”, razona Carlos Javier González Serrano, profesor de Filosofía y Psicología del colegio San Gabriel de Madrid. “Y eso al margen de los problemas psiquiátricos que tienen [los adolescentes]: ansiedad, depresión, infinidad de TOCS [trastorno obsesivo compulsivo], trastornos de conducta alimentaria…”. Aunque la aproximación al pensamiento, sostiene el también orientador, es general: “La gente quiere que la filosofía dé sentido a la vida cuando una experiencia como la pandemia nos la ha robado. O ahora la guerra, el alza de los precios…” 

En el mundo contemporáneo los límites entre carreras, la dedicación exclusiva a un campo de conocimiento ha sido desbordado por enfoques integrales, así que vemos a ingenieros ejerciendo en labores administrativas, matemáticos dedicados a la producción de videojuegos, en una cascada de operaciones que se entrecruzan y borran los límites establecidos en otros tiempos. Señala Siló que "La gente quiere que la filosofía dé sentido a la vida cuando una experiencia como la pandemia nos la ha robado. O ahora la guerra, o el alza de precios".

Un aspecto relevante de la formación que se requiere hoy apunta a las competencias blandas:

El informe España 2050. Fundamentos y propuestas para una estrategia nacional a largo plazo, encargado por el Gobierno a un centenar de expertos, lo pone de manifiesto: “No sabemos con certeza cuáles serán esas necesidades en el futuro. Parece claro que crecerá la demanda de competencias STEM (Ciencias, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas, por sus siglas en inglés) y de competencias transversales (ejemplo, pensamiento crítico, creatividad, liderazgo)”. Y los filósofos bordan estas destrezas. Su creatividad explica que muchos se reciclen como guionistas o publicistas.

Entre la incertidumbre y el espíritu cambiante de los tiempos, qué grato saber que muchos jóvenes desbordan el marco impuesto por el mercado. La reflexión, el cuestionamiento constantes son las herramientas blandas necesarias para encarar un mundo difícil de asir- el pez enjabonado- y qué refrescante saber que las humanidades son, como la literatura, "la noticia siempre fresca".

RESPUESTAS INTEMPORALES

 ¿Qué es el deseo?

    

Se ha ocultado la luna
También las Pléyades
Es la media noche y las horas se van deslizando,
y yo duermo sola.

¿ Y qué es el amor?

Dulce madre mía, no puedo trabajar,

el huso se me cae de entre los dedos

Afrodita ha llenado mi corazón

de amor de un bello adolescente 

y yo sucumbo a ese amor.

Es cierto que el amor causa dolor?

Me parece semejante a los dioses ese

hombre que está ante ti

sentado y escucha la preciosa voz

de cerca

y la risa adorable que hace temblar

mi corazón en el pecho,

en cuanto te veo, se me va

el habla,

se me rompe la lengua,

me hormiguea un fuego impalpable,

mis ojos no ven, no oigo

claro,

transpiro de frío, un temblor

se adueña de mí, descolorida

como pasto seco,  y me parece

que me falta poco para estar muerta.

Una mujer, hace 1375 años, respondió  estas preguntas con la delicadeza y el ingenio propios de una sensibilidad atemporal. Se llamaba Safo, nació en Mitelene, Lesbos, entre 650-610 a.c. y sus poemas resuenan todavía como el viento delicado que acaricia los ocobos y les otorga brillo a sus flores. Se cree que murió en Léucade, en 580 a.C.

CONTADORES DE HISTORIAS

 Todos los martes,  Héctor Urién cuenta un relato de las Mil y Una noches en la taberna Alabanda en Madrid : "empezó el 6 de marzo de 2012, de modo que lleva 10 años, 4 meses y 4 semanas dándole a la lengua. Vi su actuación hace unos días y es un narrador formidable: embelesa y divierte. Le quedan por delante unos 20 años para acabar el libro. Como tiene 44, terminará más o menos para la jubilación. Ya lo dije antes: es el proyecto de vida" (Treinta años contando las Mil y Una Noches, Rosa Montero, El País Semanal).

Héctor se doctoró en biología y un día decidió que lo suyo era contar cuentos en bares. Así que abandonó la academia y se dedicó a fabular en esos templos en los que el deleite  llega en viandas y bebidas espirituosas. Doble placer, adobado con la palabra que nos acerca a la gloria.

Las Mil y una Noches constituye un legado de Oriente a la humanidad y muchos de nuestros sueños de infancia y juventud se nutrieron de estos relatos fantásticos. Su estructura y contenido los convierten en atractivo de grandes  y chicos y forman parte del tapete de historias urdidas en épocas y regiones diversas.

Imagino un lugar en Guaduas donde un día a la semana se propicie un encuentro de amigos para escuchar a bardos espontáneos, a narradores ocultos, a magos de la palabra enhebrar historias locales y universales, al calor de un refresco o de un vaso de bon vino. 

Que la palabra sea el pegante que nos une y nos reconcilie con la vida; que sea la palabra el vehículo idóneo para dialogar, compartir y disentir sin agresiones; y que sea la palabra el instrumento para intuir  el ritmo impasible del mundo, de apropiarnos de la belleza presente en cada instante.

Que nunca nos falten los contadores de historias.

 

LA TIRANÍA DE LA EFICIENCIA

Yo la veía a doña Encarnación con los ojos del niño para quien el mundo posee un orden definido, lavando, planchando, cocinando, todos los días, en una sucesión inacabable de oficios a cual mas agotador, sin quejarse. Todos los días. No había otra manera  de ser en un mundo de imposición masculina. ¿Acaso sintió deseos de rebelarse o asumió este destino como un hecho normal? Para ella no había fuegos de artificio, cantos de sirena que la distrajeran de las faenas hogareñas. Tampoco reconocimientos. Distinto de la condición contemporánea:

Aproveche. Que el viaje en metro no sea en balde: quítese unos cuantos correos. Y en el ascensor, nada de mirar pensativo la luz que brinca de planta en planta: responda a esos mensajes que se escuecen en el bolsillo. ¿Esperar en el café donde ha quedado viendo la gente pasar? ¡Qué va! Es el momento de enviar audios sobre cuitas laborales. Ni siquiera la almohada significa ya la placidez del punto final: ahora es un soporte para consultar documentos atrasados(Alberto Palomo, La tiranía de la vida eficiente,:¿alguien es capaz de no hacer nada? El País).

Vivimos los tiempos de la "tiranía de la eficiencia", como la llama Palomo. Un logro del capitalismo, que ha convertido el descanso en un pecado mortal. Hacer nada, ir de nefelibata constituyen actos censurables en un mundo donde el 7-24 representa al ser siempre activo, dinámico, dispuesto a jugarse el todo por el todo para cumplir con las demandas laborales, sociales, culturales, sexuales, espirituales, enmarcadas en el espíritu del consumo y la rentabilidad. Lo colectivo ha sido despojado de cualquier rasgo que signifique protesta: "tú eres el responsable de tus actos. Eres un ganador o un perdedor. Tú decides".

Contra este discurso ya existen voces que proclaman la necesidad de frenar. De rebelarse contra el mandato de lo que resulta rentable. No se trata, aunque esté relacionado, de alzarse contra las redes sociales y su forma de vampirizar nuestras horas, ni de acometer contra ese anglicismo que se enuncia como FOMO (acrónimo de "fear of missing out", que es en rasgos generales, el miedo a perderse planes). El  objetivo es abandonar esa interminable lista de tareas y respirar. Ser conscientes de nuestras limitaciones, de la imposibilidad de cumplir todos los deseos y dedicar tiempo a labores no remuneradas, como observar mariposas o tumbarse a la bartola (Palomo, El País).

La paradoja radica en que todas las baterías están enfocadas a evitar los traumas en los niños, a asumir las emociones como el elixir de la felicidad, a movernos en lo políticamente correcto, a evitar el contacto y el contagio con todas las manifestaciones desagradables  que hacen de este mundo lo que es. La literatura infantil se ha llenado de "libros con objetivo", nos dice Leila Guerriero.  Un mundo de niños incontaminados para asumir un mundo adulto lleno de pesadillas. 

 

 AMOR Y VIRTUALIDAD    

Existen palabras que, en mi parecer, guardan la lozanía de la flor recién abierta. Son numerosas y nos brindan alegrías solo comparables con las que nos otorga una tarde cuando cae el sol y la atmósfera se llena de sombras sutiles, de pequeños arreboles. Existen otras palabras, bulliciosas, espontáneas como el arrebato de un adolescente, que expresan cuestiones presentes y que reflejan el signo de los cambios que acompañan las proezas humanas. Cada época se alimenta de conceptos propios de las dinámicas sociales, de las transformaciones culturales y se viste con el traje nuevo que,  pasado algún tiempo, mostrará el desgaste propio del uso. 

Isabel Valdés escribió un artículo titulado "Diccionario de las (malas) relaciones: del "Ghosting" al "pocketing", en el que analiza la influencia de  las redes sociales y las aplicaciones de citas en la creación de numerosas palabras y expresiones propias de los nuevos tiempos. Como no soy experto en estas cuestiones, cederé la palabra  a Isabel, con el fin de identificar este sartal de términos con su correspondiente explicación:

BENCHING: "En el benching (de banco, bench en inglés) alguien mantiene a otra persona “en el banquillo”. Es una relación de manipulación en la que quien espera no termina nunca de ver desaparecer la expectativa: un ni contigo ni sin ti en el que solo uno decide cuándo el contigo y cuándo el sin ti". 

BREADCRUMBLING: "Quienes hacen breadcrumbing dejan de forma constante migas de atención (de ahí su nombre, de migas de pan en inglés) para mantener el interés de la otra persona, aunque en general no tienen intención de materializar la interacción y, si lo hacen, será de forma esporádica".

CATCH AND RELEASE: "Se trata básicamente de capturar y liberar, como en la pesca deportiva. El objetivo es el de perseguir el objetivo, pero no buscan mantener la relación: persisten, conquistan, quedan y adiós. Una vez conseguida  la cita, pierden interés".

CATFISHING: Su nombre deriva de Catfish, el documental de 2010 en el que Yaniv Nev Schulman descubre después de varios años que la mujer con la que comenzó y mantuvo una relación durante dos de ellos no es quien dice ser. El catfishing consiste en crear una identidad falsa para iniciar un vínculo con alguien. Puede llegar a suponer un delito si quien lo practica roba imágenes y datos de otras personas; y si quien lo perpetra y quien está siendo engañado llegan a entablar una relación o a conocerse en persona, existe la posibilidad de que se convierta en un riesgo que puede ir de la estafa hasta las agresiones.

GHOSTING: Un adiós sin explicaciones, sin respuesta, sin aviso. Tiene una versión suave, el caspering, de Casper, aquel fantasma amable que da nombre a este tipo de rechazo amable: también sin explicaciones, pero al menos verbalizándolo. Cuando a esa persona se la silencia de forma específica en distintas aplicaciones, se le está haciendo mooning, de la luna que simboliza el no molestar en algunos teléfonos. Y cuando se hace progresivamente, de forma lenta, se llama slow fade, como una sombra que se aleja despacio.

HAUNTING: Aunque la traducción literal de haunting es encantador o encantadora, el término viene de haunt, que como sustantivo puede significar guarida o nido y, como verbo, desde perseguir y rondar hasta obsesionar. Y todo ellos tienen que ver con este comportamiento que consiste en desaparecer haciendo ghosting, pero seguir merodeando a la otra persona en redes sociales revisando su actividad.

NEGGING:  Cata tiene 36 años y vive en Bogotá: “¿Sabes, estos hombres que cuando te conocen por primera vez, en vez de hacerte un cumplido te dicen algo bien feo aunque con cara de estar haciendo un chiste? Pues como esos me encuentro cada vez más. El último cuando me vio me dijo: ‘Qué linda, así tan pequeñita ocupas poco espacio”. A Cata, que cuenta que mide 1,53, esos hombres le están haciendo negging (de negar): intentar conseguir el interés de alguien a través de comentarios negativos que intentan anular de alguna forma a la otra persona. Insultos disfrazados.

POCKETING:   Una relación de interior, es decir, una pareja con la que las cosas solo funcionan a solas, en su casa o en la tuya o, como mucho, en algún sitio donde no vaya a cruzarse nadie conocido. Pero nada más allá. Viene de pocket, bolsillo, por la metáfora de que una vez en la calle, esa persona va escondida.

BANKSYING:  "El 5 de octubre de 2018, cuando se confirmó a golpe de martillo la venta de Niña con globo, de Banksy, en una subasta que ya está en la historia, la obra comenzó a autodestruirse ante la mirada de todos los que asistían a la puja. En las relaciones, este pensamiento anticipado que llevó al artista a instalar una trituradora en el cuadro es lo que da nombre a este patrón: personas que pasan semanas o meses sabiendo que una relación va a acabar y planeando esa ruptura. Según una encuesta de Plenty of Fish de aquel año (una aplicación de citas como Tinder o Bumble), una de cada cuatro personas habían llevado esto a cabo, y el 44% respondió que creían haber estado en el lado opuesto alguna vez.

He mencionado apenas unas palabras de un listado mayor. Todas provienen del inglés y se han extendido por el mundo, mostrando la uniformidad de las prácticas derivadas del uso de las redes sociales y las aplicaciones.  Muchas de estas prácticas existían antes de ser popularizadas en la red; lo novedoso es que el escenario en el que suceden es virtual y conforma una tribu extensa  extendida a lo ancho y largo del planeta.

El amor resiste y se acomoda, esa búsqueda incesante de la media naranja señala caminos propios de tiempos posmodernos en los que nociones tradicionales del amor dan paso a nuevas maneras de entenderlo y vivirlo. En el encuentro real o virtual lanzamos las cargas de profundidad para dar en el blanco y nos sometemos a las infinitas maneras de afianzar o desbaratar una relación, en un proceso incesante, lleno de baches y remansos.

 

LA URBANIDAD EN LA MESA

Cuenta Andoni Luis Aduriz en El País que en la iglesia gótica de San Pedro, en Lovaina, Bélgica " se encuentra La Última Cena pintada por Dirk Bouts (1410-1475), un óleo considerado una de las grandes obras de los primitivos pintores flamencos. Este trabajo del siglo XV ensaya las posibilidades del realismo. de la representación del mundo real. De esta pintura se suele destacar el eje de gravedad, el punto de fuga,  que se encuentra en la lámpara bajo la que un inusual Cristo, en el papel de sacerdote durante la liturgia eucarística, bendice el pan. Sentados alrededor, en una mesa circular, se reparten los discípulos. Entre todos ellos, hay  un elemento que suele pasar inadvertido: un tejido que  se extiende a lo largo del borde de la mesa cumpliendo la función de "Servilleta comunal". Hay que tener en cuenta que durante la Edad Media se comía con las manos y era habitual limpiarse en el mantel, incluso en la ropa".

Los modales en  la mesa han formado parte de las rutinas y los rituales sociales: "Erasmo de Rotterdam reglamentó en su trabajo De civilitate morum puerilium(1530) el correcto comportamiento y uso de los utensilios en la mesa, así como la clase de conversación que debe llevarse en relación con el menú escogido". Las normas varían de acuerdo con la época, la clase social, la edad, el género. En algunas sociedades se come con la mano, en otras se utilizan los palillos o  cubiertos; asuntos como los eructos, hablar con la boca llena, tirarse pedos son bien  o mal vistos, de acuerdo con la cultura del lugar. En la Roma imperial, durante los banquetes de las clases adineradas, era norma provocar el vómito para segur comiendo.

Usar venenos durante las comidas para deshacerse de algún rival, fue costumbre durante muchos siglos, por lo que se reglamentó la costumbre de mantener las manos en sitio visible. Incluso hoy, muchos personajes cuentan con una persona que prueba los alimentos, no sea que alguien introduzca la pócima mortal. 

Es habitual en Colombia "el bocadito",  como forma de manifestar el cariño hacia alguien. La mujer o el hombre parten una porción de su comida y se la  ofrecen al otro/a con cariño. Y las parejas suelen compartir sus platos con el fin de probar varias delicias culinarias. 

Hoy, que la vida agitada transforma las costumbres y los rituales de la mesa, se han reducido las normas sociales para acomodarse a la premura de los horarios de trabajo. Una hamburguesa no requiere de muchas convenciones; una empanada se consume sin que medien pasos sofisticados y el almuerzo en el porta solo requiere de los cubiertos básicos para su consumo. La reunión familiar a la hora de las comidas no es posible dado que se estudia o trabaja y para muchos comer en el cuarto mientras se mira televisión o se usa el celular es costumbre fija.

La ética establece los parámetros para la convivencia armónica en sociedad. Los modales en la mesa, una de las expresiones de la urbanidad, fijan las reglas atenientes al cuerpo.  De los meandros del espíritu a la expresión material de la interacción en la mesa hay un camino compartido. Cuerpo y espíritu son en esencia uno solo. La danza de las normas y rituales para el banquete traza en el aire la complejidad de la condición humana. 

Alimento y ritual para el placer.

LA LLUVIA

I

Las gotas de lluvia golpean el vidrio de la ventana. Un sonido suave  nos anuncia la caída del agua; las ramas de los árboles reciben la caricia de las gotas de lluvia. El cielo ha adquirido un color gris y una cubierta compacta de nubes oscurece el ambiente. Llueve. Se vive una sensación de prisa, de deseo de protección. Pasan raudos los vehículos y por un buen tiempo, el ritmo que consideramos normal se transforma por acción de la caída de agua. Los transeúntes buscan refugiarse debajo de los  aleros de los edificios; algunos, armados de paraguas, se lanzan en veloz carrera hacia los paraderos de buses. Todo se reduce a la búsqueda de protección. Alguien recordará: "esta tarde vi llover/ vi gente correr/ y no estabas tú",  la bella canción de Manzanero.  Un grupo de niños juega alborozado bajo la lluvia.

II

Resguardado bajo un alero, mientras cae la lluvia, espero. Vivo la sensación que nos brinda este fenómeno natural y que consiste en dotarnos de un extrañamiento ante la cotidianidad. Todo parece desvanecerse ante el tupido manto de las gotas. La lluvia propicia  la meditación  para intuir la eternidad. La lluvia nos brinda ese instante supremo en el que reconocemos lo efímero de la existencia. La lluvia es el mensaje que nos devela la fragilidad de las construcciones humanas.

III

Nadie esperaba el aguacero. El cielo, entre nubes y claridad, prometía una jornada dichosa al aire libre. Al instante, las mesas, las sillas adquirieron otra condición: la de objetos incómodos a los que había que trasladar bajo techo. El ambiente cambió de la euforia a la necesidad de resguardarse. Todos miraban caer la lluvia. Los planes de reír, jugar, bailar, seducir pasaron a segundo plano. En un instante, lo que prometía ser una jornada festiva se convirtió, gracias a la lluvia, en estado de contemplación.

IV

No cesa la lluvia. Las quebradas y el río han crecido. El puente es desbordado por la creciente. Sin pedir permiso, la corriente de agua desborda las orillas y se mete en calles y casas. Hay agitación, gritos, personas que corren, sacan muebles, colchones, buscan sitios elevados. Cuando cesa la lluvia,  regueros de objetos diversos llenan las calles. En cada casa se saca el agua a baldados. 

V

Las gotas de lluvia resbalan juguetonas sobre el follaje. Allí saltan las gotas sobre el suelo, allá se forman pequeños charcos. El pasto está mojado, las piedras resbalosas. El olor a monte se despliega victorioso. Se vive un instante en el que ser y monte son uno.  El aire que circula por el lugar penetra los cuerpos; árboles y personas forman una unidad. La lluvia nos devuelve el sentido primigenio de la existencia, aquel en el que todo está conectado. 

 

CARRETERAS II

El  planeta tierra semeja una gigantesca telaraña de vías que unen lugares y culturas: "Las carreteras modernas conectan el mundo que hemos creado. Se calcula que hay mas de cincuenta millones de kilómetros de vías por todo el mundo,  al menos una tercera parte de las cuales está pavimentada"(Huellas, David Farrier).

No se concibe el paisaje moderno sin las cintas de asfalto, tierra y gravilla. Desde niños aprendemos a interpretar nuestros desplazamientos en función de los caminos y nuestro continuo peregrinar tiene sentido en la medida en que existen y se crean nuevas vías. El automóvil es el medio que nos otorga la sensación de libertad. "Las carreteras nos acompañan durante una gran parte de nuestras vidas-¿cuánto tiempo pasa cualquiera de nosotros alejado mas de cien metros de una carretera o fuera del alcance de sus voces susurrantes?- y , sin embargo, de alguna manera nos hemos habituado a no ser conscientes de su presencia(Farrier).

Hace poco, el tráfico por la vía Villeta-Guaduas se vio interrumpido por derrumbes que causaron trancones prolongados, afectando  el transporte de carga y pasajeros. Ha sido esta vía fuente de frecuentes interrupciones ocasionadas por derrumbes, accidentes y volcamiento de vehículos. Lo interesante es comprobar que la vida de las comunidades se altera de manera dramática, lo que demuestra su dependencia  de las vías.

Un aspecto fundamental de las carreteras tiene que ver con las transformaciones que suceden en la parte geográfica y social: el trazado de las vías altera las condiciones de los terrenos, la pérdida de fuentes de agua, el asentamiento de comunidades al servicio del transporte, el aumento de las basuras, la oferta ilimitada de    A planes urbanísticos,  mayores índices de delincuencia y nuevas funciones económicas en zonas rurales.

La carretera es insaciable. Las carreteras pavimentadas vinculan todos los cambios mas importantes y duraderos que le hemos hecho a la superficie del planeta, desde las minas mas profundas hasta las megaciudades mas grandes; a través de ellas, satisfacemos nuestras adiciones a los recursos finitos...Cada uno de los billones de objetos hechos de plástico que hay en los océanos del mundo  llegó a la costa a través de una serie de viajes por autopista, que empezó en los campos petroleros. Las carreteras mismas crean enormes cantidades de partículas sintéticas producidas por  la abrasión de los neumáticos que acaban en los mares y ríos, se depositan finalmente en el lecho marino y son envueltas por una capa de barro (Farrier).

Las carreteras simbolizan la formidable inventiva humana para crear sistemas de vida que facilitan la comunicación, el intercambio y el bienestar de las sociedades. El costo total nos ofrece un panorama difícil que pone en cuestión la supervivencia de la especie. Cada nueva autopista, cada comunidad transformada por el paso de una vía nueva, el consumo elevado de materias primas, la basura que se acumula, la contaminación que destruye los ecosistemas, la destrucción de ambientes naturales indispensables para el equilibrio del ambiente nos muestran las contradicciones de lo que denominamos progreso.

 

HABLAR SABROSO

En el recinto, era el personaje menos notorio. Nadie le prestaba atención. Otras, otros se robaban las miradas. Hasta que comenzó a hablar. Un silencio sacro se apoderó de la sala y como mariposas al vuelo, sus palabras nos transportaron a la montaña sagrada, donde descienden raudas las quebradas y el monte nos abraza, acogedor.

Yo me los he encontrado muchas veces. Su apariencia pasa desapercibida: el gordo enfundado en un traje pasado de moda, con su caminar de toro cansado; la mujer que mira con sus gafas gigantes y combina mal el vestido y la chaqueta; en alguna ocasión le vi a alguno su camiseta agujereada justo en el sobaco. Rara vez armonizan la elocuencia y la presencia. 

Claro que hay excepciones: la pinta encantadora y la palabra soberana. Esas, esos tienen la ventaja inicial de encandilar al público. Pasado un rato, solo quedan las palabras. 

José Antonio Ruiz Gómez solía ubicarse en algún rincón de la sala donde se desarrollaba la fiesta.  Casi nadie lo notaba. Eran otros los que se robaban la atención. Pasado un rato, José se acercaba a un grupo y desplegaba su verbo. Poco a poco iban acercándose otros a escuchar su labia variada, divertida, ingeniosa. En cambio, Pepe serrano era una especie de  Atila al revés: donde ponía sus palabras, crecía la audiencia. Tan pronto arribaba Pepe a algún lugar,  empezaba el sortilegio verbal que atraía a todos, como si fuéramos osos en un panal.  Otro, lord Pedro Hernández,  maestro inigualable a la hora de juntar a sirios y troyanos con la elegancia natural que le otorgan su gentileza y simpatía. 

A mí me encanta el uso ingenioso del verbo. Tantas veces he sido víctima de la celada que me tiende un orador, sentado en el Olimpo, ejerciendo su magisterio verbal. Yo lo escucho embelesado y el tiempo parece no existir. Solo el ritmo cadencioso, el tono preciso, la ingeniería sutil para encadenar las palabras, los giros inesperados, el humor, la riqueza del argumento. ¿Acaso hay placer mas gustoso que una buena conversación donde la imaginación reina de manera absoluta y cada enunciado es caricia y acicate?

Sea en el paraninfo o en el café, en la plaza pública o en el bar, en la casa o en la calle, la riqueza verbal es tesoro preciado que vale la pena cultivar. En tiempos de celulares y virtualidad, bien vale la pena ejercer el sagrado derecho a disfrutar de la palabra hablada.

A veces me sueño que un dios airado me castiga de la manera mas infame: a vivir en Laconia, rodeado de sombras y silencio.

 

LA BELLEZA DE LA VIDA

Regreso a Guaduas y luego de 6 horas de viaje me recibe un sol resplandeciente. Miro con  cuidado la luz que se explaya soberana y le otorga colores y matices de tierra caliente. Igual que Honda y Mariquita, con la ventaja de poseer una temperatura que calienta,  pero no agobia. 

Parado en un costado de la Plaza de la Constitución, observo embelesado la claridad de la luz, la transparencia de los objetos, la efervescencia de plantas y árboles, me saboreo con la variedad de verdes  de sus  montañas y me alegro por tanta belleza. Pasan a mi lado personas de todas las edades y rasgos físicos, con el ritmo propio de estas tierras calientes, suelto, fresco.

Orhan Pamuk, el escritor turco, habla acerca de la escritura de sus novelas y señala que "siente la obligación, como parte de" su poética y su ética" de contar la belleza. Pasear por la calle, ver el Bósforo, conocer a una persona interesante, estar debajo de un árbol"(El Tiempo). La "belleza de la vida". 

Existe una sensación particular que se vive cuando se está ante un paisaje radiante: el abandono de toda forma racional de comprender, el zambullirse en la delicada magia de un mundo que es también imaginación. La luz seductora de la tarde crea un mundo paralelo en el que el deseo de trascender semeja un arcoíris. 

Ha caído la tarde. La luz tenue les imprime colores a las nubes, y un conjunto de arreboles nos ofrece un estado de placidez, el abandono gozoso de un momento que se debate entre la luz y las sombras. Es el tiempo breve, preciso, en el cual nos sentimos posesionados del planeta tierra, sin mas amarras que la intuición de formar parte de un conjunto armónico.

 

CARRETERAS I

Recorrer de manera rutinaria las vías que nos acercan a nuestros destinos ha sido una costumbre milenaria, y cada época le imprime las características propias de  su desarrollo científico y tecnológico, desde los desplazamientos a pie, pasando por carretas, diligencias, botes,  hasta los trenes de alta velocidad y los aviones supersónicos. Las vías terrestres, marítimas y aéreas  han sido factores decisivos en la conformación de las sociedades y les aportan los sellos distintivos de la cultura a cada grupo humano asentado en la diversidad de la geografía del planeta.

David Farrier escribe en "Huellas. En busca del Mundo que Dejaremos Atrás":" Asociamos las carreteras con la sensación de libertad...las carreteras hacen que nos sintamos modernos. Nos abren el mundo para nosotros, pero tal como señaló Emerson, también dictan la dirección que tomamos". Y Whitman, ese poeta de la vitalidad, dijo:" A pie y de buen humor tomo el camino abierto/ Saludable, libre, el mundo ante mí/ Ante mi la extendida senda parda que conduce a dondequiera que yo elija...(Song of the open road). 

Cuando se construye una carretera, la geografía y la cultura sufren transformaciones de hondo calado, acercando a los grupos humanos al torbellino del progreso y cambiando de paso todas las fortalezas de la tradición. J. R. Tolkien escribió a propósito:

EL CAMINO SIGUE Y SIGUE

Los caminos siguen avanzando

sobre rocas y bajo árboles

por cuevas donde el sol no brilla,

 por arroyos que el mar no encuentran,

sobre las nieves que el invierno siembra,

y entre la flores alegres de junio,

sobre la hierba y sobre la piedra,

bajo los montes a la luz de la luna.

Las carreteras reconfiguran los mapas de la memoria de las generaciones y nos enseñan que los paisajes son bienes renovados por el afán de conectar  lugares. Hoy, en Guaduas, para ir a Quebrada Honda, antiguo paseo a pie para darse un baño en los pozos que se formaban cuando la quebrada descendía por un cauce  adornado de piedras y musgos, se debe atravesar la autopista del Sol. Quebrada Honda es un escondite, una vía secundaria opacada por la imponencia de la nueva vía.

Soñamos los humanos con un planeta cuyo paisaje artificial relevante sea la carretera. A la par con el  crecimiento poblacional, la red   de carreteras, ávida de movimiento, acerca los lugares y uniformiza el paisaje, abriendo las puertas para que penetre la red del consumo. 

LA SOLIDARIDAD: CAPITAL SOCIAL HISPANOAMERICANO

En momentos de surgimiento de racismo, discursos de supremacía blanca, discriminación contra las mujeres y reclamos de hegemonías de ciertas naciones, qué grato leer:

Los académicos lo llaman la "paradoja hispana": a pesar de la pobreza y la discriminación, los hispanoamericanos viven significativamente más tiempo que los estadounidenses blancos o negros.

Los latinos también parecen tener tasas de suicidio más bajas que los blancos, tienen menos probabilidades de beber alcohol, tienen menos probabilidades de morir por sobredosis de drogas y, al menos entre los inmigrantes, parecen cometer menos delitos(Nicolas Kristof, Now is a time to learn from  hispanic Americans, The New York Times).

Anota Kristof que "Los hispanos en los Estados Unidos sufren discriminación, alta pobreza, tasas más bajas de seguro de salud que los blancos y los negros; sin embargo, disfrutan de una esperanza de vida de 81.8 años, en comparación con 78.5 años para los blancos y 74.9 años para los negros".

¿Cuáles son las posibles razones para que la comunidad latina sea capaz de sobreponerse a tantas dificultades? Para Kristof, "el capital social", es decir, lazos familiares fuertes, su origen regional y la iglesia. La familia, en especial, constituye un bastión de resistencia sólida ante los problemas. La iglesia es un espacio de encuentro y alivio espiritual, de solidaridad y apoyo y la procedencia regional una manera de fortalecer la identidad.

En Colombia, ha sido el capital social una manera eficaz de superar y aliviar las dificultades propias de la pandemia. En la otra esquina, la corrupción hace de las suyas. Así que se vive una paradoja: solidaridad en medio de la corruptela y el saqueo del erario público.
Debe llegar el día en que ninguna forma de saqueo de los bienes públicos sea aceptado por la mayoría de la población. Esa es la meta para fortalecer el capital social de nuestras comunidades.