Buscar en este blog

miércoles, 23 de diciembre de 2009












SUICIDIO Y LUGARES



Yukio Shige recorre periódicamente los acantilados de Tojimbo
, no para deleitarse con el paisaje imponente del mar arrebatado, sino en busca de posibles suicidas. Tojimbo es uno de los lugares preferidos para suicidarse en el Japón. Y Yukio, policía retirado, trata de persuadir de no hacerlo a las personas que acuden a este lugar para poner fin a sus días.

¿Qué atrae a estos sucidas para escoger un lugar como Tojimbo? Allí, el mar golpea con fuerza los acantilados, y el lugar escogido se encuentra a una altura considerable, por lo que no hay posibilidades de sobrevivir. En Colombia, algunos sitios populares para suicidarse, como el Salto de Tequendama, poseen características similares. ¿Existe alguna relación entre altura, agua y vacío como elementos propicios para cometer este acto definitivo? Hace ya un buen número de años, los suicidas de Medellín tenían como sitio preferido el antiguo Palacio Municipal, y en Bucaramanga debieron realizar algunas reformas a un puente vehicular para evitar los saltos al vacío de aquellos que habían decidido matarse.

Tal vez, el sueño fallido de volar se manifiesta de manera brutal en el salto definitivo. Los sueños humanos semejan el intento de Icaro de acercarse al sol. Un vuelo, el último, para conciliarse con alguno de los elementos naturales, aquellos que los griegos consideraron el origen de la vida: agua, tierra, aire, fuego.




jueves, 17 de diciembre de 2009


En la entrada anterior reseñé una frase de un personaje de la novela ME CASÉ CON UN COMUNISTA, de Philip Roth:" Soy la única persona que conoce la historia de Ira, y tú eres la única persona aún viva a quien le interesa".Creo que la historia personal del individuo se caracteriza por la memoria frágil de aquellos que lo rodean, memoria interesada que se desvanece con el tiempo. Tan efímeros como las palabras son los recuerdos, y el olvido es la marca indeleble de la existencia.

Cada vida se construye en el tiempo, en escenarios diversos, y el ansia de inmortalidad desfigura el rostro de la muerte. Los instantes con sabor a eternidad se suceden de manera imperceptible, y el olvido canta sus tristezas. Tantas historias vividas barridas por el viento, tantas canciones de gesta perdidas en una sórdida crónica policial, que dijo Borges.

la vida humana, la de cada hombre y mujer, murmullo ligero, brizna mañanera, leve huella.

ME CASÉ CON UN COMUNISTA
PHILIP ROTH

"Soy la única persona aún viva que conoce la historia de Ira, y tú eres la única persona aún viva a quien le interesa", confiesa Murray a Nathan, al final de la novela ME CASÉ CON UN COMUNISTA, de Philip Roth. Recomiendo esta novela, ambientada en el periodo de la caza de brujas en Estados Unidos, en el periodo de 1946 a 1956.

La frase que abre esta entrada define la estructura del relato, pues Murray Ringold, ya viejo, relata a Nathan, su antiguo discípulo en la escuela media, la compleja vida de Iron, militante comunista casado con una famosa actriz radial, Eve Frame. Nathan es el oído que recoge la historia de un hombre y de una época, y que redescubre todo su proceso de formación personal e intelectual al lado de un hombre cuya entrega al partido comunista y a la Unión Soviética lo conducen a la derrota y la ruina.


Recomiendo la lectura de esta novela, rica en historias, que transcurre en una época de transición política en USA y que es a la vez novela de formación de un joven atraído por la personalidad y el discurso de Ira, actor radial, cuya representación de Abraham Lincoln simboliza la esperanza en la construcción de una sociedad igualitaria, cuyo modelo lo constiuye la Unión Soviética.




lunes, 14 de diciembre de 2009


LA SALA OSCURA

Siempre me ha parecido que aquellas escenas en las cuales un personaje penetra, a través de un espejo, en un mundo desconocido, situado en una dimensión distinta de la nuestra, expresan de manera exacta las sensaciones que vive el espectador en una sala de cine. Al apagarse las luces, el mundo real desaparece y su lugar es ocupado por un universo donde todo es posible. El cineísta, despojado de su cuota de realidad se abandona a la sucesión de imágenes que lo invaden y le plantean nuevas posibilidades para la comprensión de los mundos particulares, proceso extraordinario que nos permite, por un rato, ser otros, más plenos, despojados de los baches del cotidiano vivir.


Cada vez que abandono la sala de cine, conmovido, alterado por la historia que acabo de ver, experimento una desazón y un extrañamiento al pisar de nuevo el asfalto. Atrás quedó el bosque encantado. De nuevo, a la realidad de todos los días, sabiendo que la catarsis vivida en la sala, se despoja de la máscara y los trajes de fiesta, hasta la próxima película.

Bueno, ahora les comento los títulos de algunas películas que me han marcado, y a pesar de lo dicho atrás, siguen en mi memoria y en mi vida, atadas a los sueños que pintan de colores ese bosque aterrador llamado cotidianidad:
1. EL PAGADOR DE PROMESAS, película brasileña de los años cincuenta.El choque del mundo rural con la vorágine urbana.
2. BYE, BYE, BRASIL: Un recorrido fascinante de un grupo circense por algunas regiones de Brasil, con personajes fascinantes.
3.EL PEZ QUE FUMA, película venezolana, de Roman Chalbaud.
Hay muchas más, estas cercanas a mis vivencias latinoamericanas. Los invito a comentar este texto y a ampliar la lista de las películas que amamos.

Ah, ¿y quiénes son los actores que aparecen en esta entrada?

lunes, 7 de diciembre de 2009


BRISAS Y TORMENTAS

Raymond Carver poseía una extraña cualidad: La humildad. Cuenta JAY MCCINERNEY, antiguo discípulo de Carver en un un curso de escritura, que éste solía hablar en voz baja, casi musitando las palabras. Para MCCINEREY, la humildad de Carver era sincera, natural. En sus clases, solía leer y comentar los textos, especialmente de autores del siglo XIX y los contemporáneos. En cierta ocasión, le correspondió ofrecer un curso denominado FORMA YTEORÍA DEL RELATO CORTO, al cual asistió un estudiante doctoral. Al cabo de unas semanas, preocupado por lo que hacía el profesor, comentó:
Este curso se llama Forma y Teoría del relato, pero todo lo que hacemos es sentarnos y hablar de libros. Ray lo miró preocupado. Asintió con la cabeza y estrujó su cigarrillo."Bien, esa es una buena pregunta. Después de una larga pausa, dijo: Supongo que el asunto aquí es que leemos buenos libros......y luego ustedes se forman su propia teoría". Y sonrió.

Fue Carver un adicto al alcohol; con John Cheever, bebieron y juerguiaron de lo lindo. " Él y yo no hacíamos más que beber", y no fueron pocas las ocasiones en que "pusieron palo" en muchos negocios. Marianne Burke, la primera esposa de Carver, pagó varias veces las cuentas del par de irresponsables.

Su relación con Gordon Lish fue compleja, llena de ira contenida debido a la intromisión del editor en su obra.

El mejor homenajeque podemos hacer a la memoria de Carter es sencillo: leer y disfrutar sus relatos.





miércoles, 25 de noviembre de 2009



LENGUAS, EMOCIONES


En una calle cualquiera de Bogotá, un hombre observa a la multitud que transita apresurada. Rostros, cuerpos, ademanes, fintas, miradas atraen su atención. Y le seduce la lengua que emplean, tan distinta de la propia. Tal vez sean los mismos asuntos de conversación, mecidos por ritmos y sonidos ajenos. ¿Serán iguales las sensaciones, las emociones desbordadas o contenidas? Tal vez. Tomás Eloy Martínez escribe en EL REGRESO DE ELIAS CANETTI: A diferencia de casi todos los hombres, que disponen de una sola lengua para el amor, para los recuerdos y la desdicha, Canetti tuvo por lo menos cuatro lenguas de infancia: EL LADINO, "MI LENGUA DE LA COCINA", COMO EL DECÍA; EL BÚLGARO; EL ALEMÁN, QUE SUS PADRES LE PROHIBIERON HABLAR Y LEER, HASTA LOS SIETE AÑOS; EL INGLES, DE SUS PRIMERAS LECTURAS. ¿Será posible amar con igual intensidad en otra lengua, homologar la "lengua de cocina" con aquella que por una u otra circunstancia se aprende y asimila?

Varios escritores-Kafka, Canetti, Nabokov- abandonaron el vehículo expresivo de su infancia, la lengua madre, y alcanzaron en otros idiomas la forma más adecuada para plasmar obras de inmensa belleza. ¿Cómo es posible apropiarse de una lengua que nace de otras circunstancias, que crea universos tan ajenos a la cultura en la que nacemos? Tal vez la seducción de lenguas prestigiosas, imperialistas hace posible el cambio de piel, el abandono de los zapatos viejos y la postura de una nueva muda.

Confieso que la idea de expresarse en diversas lenguas me parece un hecho mágico, río de muchos afluentes que nos conduce al mar multicolor con el que soñamos de niños.

Bueno, amigos blogueros, los invito a participar en estas ocurrencias, pues de sus textos crece la ceiba inmensa que casi toca el azul cielo.

















La experiencia de comunicarse en otra lengua

lunes, 16 de noviembre de 2009

El Oayapok corre por mi sangre

El oayapok corre por mi sangre de Albert Helman. Ecoe Ediciones, Bogota, 1995. Traducida al español por Jose Martha Alleleyn.
Adolecente de 17 años, provinciana, recibe como regalo de parte de su profesor de teatro en una universidad publica de la costa esta obra; obviamente, lo unico que lee son las dedicatorias que ha hecho el profe de teatro. 13 años despues, sentada en su mesa de caracoli y rodeada de la humeda selva urabaence, el guardian de las cabañas le hace un comentario desde su hamaca: Doña N... el ottro dia meti la mano por la ventana de su cuarto y saque un librito rojo que estaba al extremo de su biblioteca, en la de dicatoria decia " Gracias... a los consejos de Abadio e Iwan Meléndez de la tribu indígena colombiana Tule." Me pregunto si son los mismo de Caiman, el que tiene el lote aqui al lado del suyo, fui y le pregunté a mi hermano que los conoce bien y me dijo que efectivamente Ivan tenia un hermano llamado Abadio.
Si son ellos, quien iba a imaginar que algún dia tendría como vecino a esos personajes. Quedé pasmada. Demasiados hilos se entretejen en esta vida de cada uno de nosotros para poder deshilvanar antes de que la dejemos.
Entonces de regreso a C... me vine leyendo en el bus esta obra, muy bella, escrita en holandes por un indigena guyanés. Se trata de la historia de un joven que es sacado de su tribu por un sacerdote y llevado a Europa, donde aprende los vicios y las virtudes de los blancos. Luego, regresa a su lugar de origen a la orilla del rio, donde los suyos, los indígenas, para dehacerse de los vicios de los blancos y utilizar lo bueno que aprendió en pro de su gente. También buscaba la paz interior ya que donde ellos "fue un hombre en quien el semen se sublevó y que quería escoger a una mujer, cuando encontrara una que llevara consigo el olor de (su) tribu".
Hermosa novela corta que adopta la forma de un discurso cuya voz salta por el rio, las rocas, vuela en avispas y se hace morder de las hormigas.
De etnólogo a novelista Albert Helman lanza un grito pidiendo respeto a la diferencia, a la libertad de ser y respirar este mundo cada vez más homogeneizado, que neutraliza las maneras de relacionar nuestros humores.
No sé dónde la pueden conseguir, a mí me llegó como un regalo para transformar mis pasiones, y sin leerlo, esas letras fueron escribiendo mis pasos por las selvas recónditas del suelo colombiano.
Nmorales
¿QUÉ HAY EN LOS RELATOS LITERARIOS?




Charles D'Ambrosio, el escritor norteamericano, dijo en una entrevista: Desear la inocencia es buscar el revés de la vida; esperar la verdad es desear un camino fuera de la existencia. Creo que en esa frase se condensa la riqueza de la literatura y por supuesto, de eso que llamamos el vivir. Cuando iniciamos la lectura de un relato bordeamos el precipicio, andamos sobre la cuerda floja, abandonamos la ruta segura y nos embarcamos en un viaje lleno de esperanzas. Habita en el ser humano la terrible dualidad de la búsqueda de la eternidad, de la felicidad, de la armonía; y por otra parte, nos invade el caos de la cotidianidad, la opresiva presencia de lo circunstancial, la dolorosa presencia del poder. De esa dualidad se alimenta la literatura.

Estanislao Zuleta, escribió:"Adán, y sobre todo Eva, tienen el mérito original de habernos liberado del paraíso. Nuestro pecado es que anhelamos regresar a él". De ese anhelo se nutre la literatura, búsquedas incansables en pos de un sitio seguro, de un refugio inexpugnable, de un útero acogedor. Personajes, historias, escenarios majestuosos, lúgubres, esplendentes, todo un mosaico de situaciones dispuestas para la búsqueda del objetivo que nos redimirá del sufrimiento, del dolor.

Piensa D'Ambrosio que una historia es la puesta en escena de un deseo: Mis personajes buscan un final para sus búsquedas, lo que los conduce a toda clase de respuestas falsas. Y en el proceso de alcanzar el final, la comprensión es la llave que se usa para abrir el baúl de la fortuna, fórmula infalible que olvida lo que señaló Hai -Kai a propósito de Kafka: Pero amar es un verbo que para kafka era pura imaginación, y "entender" para el aterrado hebreo de Praga es, simplemente, no sobresaltarse ante el absurdo.
la literatura es la bebida amarga que nos brinda la posibilidad de aproximarnos a la condición humana.





viernes, 6 de noviembre de 2009


EL KINDLE, ¿ LA NUEVA OPCIÓN DE LECTURA?

Una mirada recurrente sobre el futuro del libro de papel considera que éste, tal como lo conocemos, durará mucho tiempo por la empatía que se establece entre lector y libro ,debido a la cercanía y el contacto físico, sensible, y la comodidad para abrirlo y cerrarlo cuando lo deseemos.

Y es que los intentos por reemplazar el libro tradicional no cesan. El último, el KINDLE, ha vendido cerca de un millòn de unidades y se encuentra a la venta en Colombia desde octubre de 2009. El formato electrónico es atractivo: tan delgado como un lápiz, peso liviano, pantalla no reflectiva, en el que se pueden almacenar 1.200 obras, disposición para descargar libros a precios bajos(US 10 dólares), posibilidad de escuchar los textos, conexión a internet, acceso a revistas, periódicos del mundo, blogs.

En mi opinión, el avance de los nuevos formatos de acceso a la lectura están modificando las prácticas habituales de lectura: de acuerdo con el informe sobre consumos culturales realizado por el DANE en 2005, internet ha sido la única lectura que crece en Colombia. De igual forma, el uso amplio del computador estimula prácticas de lectura que para el caso de las consultas escolares desplaza la consulta de libros en bibliotecas tradicionales. Esto sin mencionar la estrecha relación entre lectura y televisión, y por supuesto, el celular!!!

En unos cuantos años, la lectura descansará de manera dominante en los formatos electrónicos, y el libro de papel será objeto de culto, fetiche erótico, fuente de encuentros crípticos entre apasionados del libro de papel-por allá nos vemos- .

y el tema de los lectores auténticos, espontáneos, los que leen por gusto, por pasión, ¿Qué? ¿Dependen éstos de los formatos? o acaso la lectura espontánea, recurrente, con visos de vicio, seguirá siendo un asunto de minorías?

viernes, 23 de octubre de 2009

REESCRITURAS




Un poeta chino escribió: el imperio se rompe, quedan montes y ríos. Las cosas de los hombres, interpreto, son pasajeras. Todas las formulaciones humanas desaparecen barridas por el tiempo. Sin embargo, no podemos escapar a la seducción de las ideas, a la fuerza-pasajera- de los argumentos.


El agua es más fuerte que la historia, escribió Octavio Paz. No obstante, bebemos incansablemente la trama de los múltiples relatos que intentan fijar el devenir humano.

Luciérnaga en vuelo; ! mira! iba a decir, pero estoy solo, escribió Taigi. Las palabras se agolpan, intentan salir, pero se requiere un interlocutor.

Lluvias de primavera; Pobre de aquel /que nada escribe( Pouson). La poesía habita en todos nosotros, la poesía es primavera. Flores- efímeras- que adornan nuestros días.

Este mundo de rocío/mundo, como es, de rocío,/ y con todo…(Issa). La fragilidad del mundo, la contingencia de los días, y con todo…amor mundo.

domingo, 18 de octubre de 2009

LLUVIA DE ORO EN GUADUAS





El 12 de octubre de 2009, los habitantes de Guaduas se despertaron con la sensación de haber alcanzado la riqueza. La noche anterior, no sólo llovió agua: diminutas pepas de oro aparecieron en el Camellón Real, junto a la casa de Pepe y sobre la acera del Gran Hotel y la CAR.

a LAS 6:30 a.m., unas pocas personas empezaron a recoger las pepas doradas que yacían esparcidas sobre las aceras y escondidas entre las hierbas. A las 8 de la mañana, la cuadra estaba inundada de niños, jóvenes y adultos, felices por el grato suceso: un milagro, decían algunos de ellos.

a las 10 a.m., el tráfico se volvió imposible. Las gentes ocuparon aceras y calle y algunos levantaron la reja que protege la alcantarilla de aguas lluvias. Una señora, ni corta ni perezosa, se metió allì, y con el culo mirando al cielo, escarbó durante una hora en busca del preciado oro. "Pepe nos hizo el milagro", comentó una mujer.


A las 10:30 a.m., uno de los buscadores gritó con cara de satisfacción: "Están pagando el gramo a $40.000". Ante tamaña noticia, algunos corrieron a la Compraventa a vender el oro que habían recogido en talegas, bolsas, bolsillos y donde fuera posible, "porque la suerte sólo llega una vez".

El secretario de Gobierno, sorprendido por la llamada de una emisora de Bogotá sólo atinó a decir: "Es oro, está confirmado por nuestros joyeros locales..." y agregó, asustado: "..pero ya lo recogieron todo ".

la noticia se extendió por todos los lugares de Colombia y del mundo. Los noticieros nacionales se hicieron presentes y las llamadas desde lugares remotos como Miami, Londres, Nueva York y Tokio indagaban por este acontecimiento extraordinario.


La policía arribó a las 11:30 a.m.: "Eso no es oro" dijo un agente. Y añadió: "y si fuera oro, le pertenece al estado". Nadie les prestó atención. Alguien llegó con una botella de thinner. Expectantes, los buscadores se arremolinaron para ver la prueba. El hombre destapó la botella, y vertió un poco de líquido en algunas pepas. El silencio se apoderó del lugar. Tan pronto como cayó el líquido, las pepas se disolvieron en un jugo grisoso. "No es oro", sentenció el hombre. La mujer que estaba dentro de la alcantarilla salió de un brinco y miró desconsolada a la multitud.

Risas y gritos llenaron la calle. Poco a poco, los buscadores empezaron a emigrar. La ilusión de salir de pobres había sido barrida por la implacable prueba.

En el cielo, empezaron a surgir nubes negras, presagio de un aguacero. Sin oro, por supuesto.

miércoles, 7 de octubre de 2009



EL LECTOR

El lector, película dirigida por Stephen Daldry(las horas) reúne a Kate Winslet(Hanna), David Kross (Michael Berg) y Ralph Fiennes (en el papel de Michael Berg adulto). La historia está basada en la novela el lector, de Bernard Schlink.

El encuentro fortuito de un joven, Michael, y una mujer, Hanna, un día de lluvia, marca el comienzo de una relación erótica intelectual en la que se produce un doble descubrimiento: el del sexo, por Michael y el del placer de escuchar obras literarias por Hanna. La primera parte de la película desarrolla estos asuntos, en los que los instintos marcan el ritmo de los encuentros.
Hanna desaparece un día y luego vemos a Michael adulto repasando y reconstruyendo el tramo de la historia que faltaba. Michael, convertido en estudiante de Derecho, asiste al juicio de unas mujeres que han sido causantes de la muerte de unos judíos, a quienes retuvieron en un lugar y les impidieron la salida, razón por la cual mueren quemados. Hanna es una de las personas responsables del crimen.

La segunda parte de la película sitúa a Michael en la incertidumbre y la confusión por tratar de explicar qué razones subyacen a la guerra. Y en determinado momento, la posibilidad de ayudar a Hanna, quien se ha hecho responsable del crimen.

La experiencia amorosa, que constituye cerca de la mitad del relato fílmico, se caracteriza por mostrar una relación en la cual el juego erótico se acompaña de la lectura de fragmentos de textos literarios-la Dama del Perrito, la Iliada- y de las manifestaciones del carácter voluble de Hanna. El proceso de lectura suscita en Hanna estados anímicos que la llevan a las lágrimas y la lectura de los textos se convierte en el preludio del encuentro erótico. Dos procesos de lectura-la del cuerpo, la de los textos literarios- dan sentido a una relación dispareja, pues Hanna tiene 36 años y Michael ,15.

En la segunda parte, el relato se orienta hacia el tema de la guerra, la culpa, la responsabilidad y la perplejidad. Michael se debate entre los cuestionamientos morales, éticos y jurídicos y las preguntas acerca del real significado de Hanna. Ésta, analfabeta, ha asumido su trabajo como empleada de la SS, y actúa igual que en su oficio de empleada del tranvía, sólo cabe cumplir lo que le manden, sin importar que en el cumplimiento del deber un grupo de personas terminen achicharradas por su decisión de no abrirles la puerta. Y ante la presión del juez, decide asumir sola la responsabilidad de la decisión, con tal de no poner en evidencia su analfabetismo.
Michael, maduro, con una hija de su matrimonio con otra mujer, envía, grabados, los relatos que había leído a Hanna, y ésta, se dedica a aprender a escribir. El mundo que había constituido el tiempo del amor se ha vuelto trizas. Sólo queda una realidad más amarga, en la que las culpas, la fragilidad ante un mundo desconocido, extraño para Hanna, la llevan al suicidio.
La última escena, en la que Michael decide contarle a su hija la verdad que había ocultado tanto tiempo, parece decirnos que la revelación de verdades dolorosas es un paso inevitable en la exposición de realidades que han hecho un daño enorme a la humanidad y a las personas y queda el relato de lo que sucedió como un proceso de expiación para que estos hechos no se repitan.
EL LECTOR
El lector, película dirigida por Stephen Daldry(las horas) reúne a Kate Winslet(Hanna), David Kross (Michael Berg) y Ralph Fiennes (en el papel de Michael Berg adulto). La historia está basada en la novela el lector, de Bernard Schlink.
El encuentro fortuito de un joven, Michael, y una mujer, Hanna, un día de lluvia, marca el comienzo de una relación erótica intelectual en la que se produce un doble descubrimiento: el del sexo, por Michael y el del placer de escuchar obras literarias por Hanna. La primera parte de la película desarrolla estos asuntos, en los que los instintos marcan el ritmo de los encuentros.
Hanna desaparece un día y luego vemos a Michael adulto repasando y reconstruyendo el tramo de la historia que faltaba. Michael, convertido en estudiante de Derecho, asiste al juicio de unas mujeres que han sido causantes de la muerte de unos judíos, a quienes retuvieron en un lugar y les impidieron la salida, razón por la cual mueren quemados. Hanna es una de las personas responsables del crimen.
La segunda parte de la película sitúa a Michael en la incertidumbre y la confusión por tratar de explicar qué razones subyacen a la guerra. Y en determinado momento, la posibilidad de ayudar a Hanna, quien se ha hecho responsable del crimen.
La experiencia amorosa, que constituye cerca de la mitad del relato fílmico, se caracteriza por mostrar una relación en la cual el juego erótico se acompaña de la lectura de fragmentos de textos literarios-la Dama del Perrito, la Iliada- y de las manifestaciones del carácter voluble de Hanna. El proceso de lectura suscita en Hanna estados anímicos que la llevan a las lágrimas y la lectura de los textos se convierte en el preludio del encuentro erótico. Dos procesos de lectura-la del cuerpo, la de los textos literarios- dan sentido a una relación dispareja, pues Hanna tiene 36 años y Michael ,15.
En la segunda parte, el relato se orienta hacia el tema de la guerra, la culpa, la responsabilidad y la perplejidad. Michael se debate entre los cuestionamientos morales, éticos y jurídicos y las preguntas acerca del real significado de Hanna. Ésta, analfabeta, ha asumido su trabajo como empleada de la SS, y actúa igual que en su oficio de empleada del tranvía, sólo cabe cumplir lo que le manden, sin importar que en el cumplimiento del deber un grupo de personas terminen achicharradas por su decisión de no abrirles la puerta. Y ante la presión del juez, decide asumir sola la responsabilidad de la decisión, con tal de no poner en evidencia su analfabetismo.
Michael, maduro, con una hija de su matrimonio con otra mujer, envía, grabados, los relatos que había leído a Hanna, y ésta, se dedica a aprender a escribir. El mundo que había constituido el tiempo del amor se ha vuelto trizas. Sólo queda una realidad más amarga, en la que las culpas, la fragilidad ante un mundo desconocido, extraño para Hanna, la llevan al suicidio.
La última escena, en la que Michael decide contarle a su hija la verdad que había ocultado tanto tiempo, parece decirnos que la revelación de verdades dolorosas es un paso inevitable en la exposición de realidades que han hecho un daño enorme a la humanidad y a las personas y queda el relato de lo que sucedió como un proceso de expiación para que estos hechos no se repitan.

martes, 6 de octubre de 2009

Comentario sobre la película "El Lector"

Hola, Dago. Este comentario es sobre la película el lector, y son a propósito de unos comentarios suyos que faltan por publicar. Espero que los publique, para que esta entrada tenga sentido.

Me gustaron los comentarios. Además del ejercicio de resumen están las percepciones (muy ricas) sobre las obras reseñadas. Parece que cada obra artística es al fin y al cabo eso, una revelación personal que surge del encuentro de un lector con una historia. Me parece que en el comentario de "El lector" falta señalar que una de las obras narradas es la Odisea, que comienza:
Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos,
que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar;
vió muchas ciudades de hombres y conoció su talante,
y dolores sufrió sin cuento en el mar tratando
de asegurar la vida y el retorno de sus compañeros.
Mas no consiguió salvarlos, con mucho quererlo,
pues de su propia insensatez sucumbieron víctimas,
¡locas! de Hiperión Helios las vacas comieron,
y en tal punto acabó para ellos el día del retorno.
Diosa, hija de Zeus, también a nosotros,
cuéntanos algún pasaje de estos sucesos.


Que tiene que ver mucho, ahora que leo el comentario, con la suerte de la mujer que trabajó para los nazis, aunque la fábula sea totalmente distinta. Odiseo intentó salvar a sus compañeros, la mujer del lector argumenta en algún momento que las 300 personas que murieron eran su responsabilidad. También está el punto del retorno, porque ella se va del lado del lector y termina encerrada por muchos años. Como penélope, solo aguarda el día del reencuentro con su amor y las cartas que lee (los discos que escucha) la animan a sobrevivir. Para ella también terminó el retorno, porque el nuevo mundo es algo insoportable. La traducción que puse aquí no es muy buena, porque otra traducción dice algo así como "so the god prevented them from ever reaching home". En la historia, además, hay un contraste entre la odisea y la dama del perrito. La primera es una tragedia épica, la segunda una tragedia amorosa, que concuerdan bastante bien con los dos momentos de El lector. No recuerdo bien la dama del perrito, pero creo que es la historia de una relación imposible entre un viejo y una joven, los dos casados. Dago, ¿por qué no reactiva su blog de reselibros?

sábado, 3 de octubre de 2009

LA HIJA DEL SEPULTURERO

Joyce Carol Oates, en LA HIJA DEL SEPULTURERO, desarrolla una historia compleja en la que la búsqueda de la identidad se realiza en un recorrido tortuoso por diversos lugares de América. Rebeca, Nacida en un barco que arriba a Nueva York desde Alemania, vive con su familia la suerte del inmigrante cuya existencia se debate entre la pobreza y la exclusión. Su padre, profesor de un colegio en Alemania, sólo encuentra trabajo como sepulturero en Chautaqua Falls, al norte del estado de Nueva York.

Ana, su madre, reducida a las dimensiones de una casa pobre, con la prohibición expresa de su marido, Jacob Schwart, de hablar alemán, sólo logra murmurar los sonidos del miedo que él le genera. En un proceso de deterioro físico y mental, la familia Schwart sufre el desprecio, la burla y la agresión de los pobladores de aquel lugar. Jacob desea ocultar, borrar su pasado y destierra el alemán de su casa, inculca a sus hijos, Herschel, Gus y Rebeca la desconfianza por las religiones, las personas y los somete a torturas físicas y mentales.

El olvido de lo que quedó atrás parece imponerse, hasta el momento en que Herschel ataca a unos jóvenes que habían profanado el cementerio y habían pintado esvásticas en las paredes. Luego, su padre acude a sus pocos ahorros, compra una escopeta y mata a un visitante furioso. Luego, asesina a Ana y se descarga un tiro en la cabeza. Junto a él, Ana, impotente, sólo es capaz de percibir la sangre que empapa su ropa.

A partir de ese momento, inicia Rebeca un viaje por lugares y personas, tratando de borrar todo vestigio de sus vidas pasadas. Rebelde, huye de su tutora, la señora….., dogmática en sus creencias religiosas. Trabaja en un hotel y allí conoce al hombre con el cual tendrá un hijo: Tignor Miles, quien se presenta como agente viajero de una cervecera. Hombre violento, posesivo, logra seducirla y tienen un hijo, Tiles.

La violencia que ejerce Tignor contra Rebeca y su hijo tiene su punto culminante cuando intenta matarlos a ambos. Rebeca huye, y decide cambiarse su nombre: HAZEL JONES, nombre que utilizó un hombre que la abordó un día. A partir de ese momento, Rebeca esconde su pasado y evita el contacto cercano con otras personas. Un hombre la ayuda a falsificar unos registros y ella le asigna a su hijo el nombre de ZACHARIAS, por el personaje que pasaba canciones de jazz en un programa radial. Luego, entabla relación con un pianista, CHET GALLAGHER, con quien decide vivir. La obsesión de Rebeca es lograr que su hijo sea pianista, y lo somete a una disciplina rigurosa, complementada luego con el apoyo de Chet. Al final de la novela, existe un intercambio epistolar con una prima a quien creía muerta.

La novela recrea la lucha de una mujer por lograr un sitio en un nuevo mundo, América, a costa del olvido de su pasado. Su obstinación le permite construir una imagen completamente distinta de la hija del judío alemán inmigrante, y brindarle a su hijo una seguridad que le evite el sufrimiento al que ella y su familia se vieron sometidos. En la historia, los personajes giran alrededor de Rebeca, por lo que sus perfiles no alcanzan la riqueza del de Hazel. Obstinación, constancia, y el miedo permanente: al hombre a quien abandonó, a sus hermanos, de quienes no sabe nada.

Rebeca es una mujer eficiente en sus trabajos y posee una belleza y simpatía que atrae a los hombres. Pero edifica una muralla rígida que impide acercarse a su mundo. Ha aprendido a no llorar, a callar y a esperar. Las relaciones con su hijo son difíciles. Lo protege, le exige, y sueña con verlo convertido en un gran pianista. Ella escucha, oculta, ejecutar a su hijo los ejercicios musicales con los cuales debe lograr pericia. El jazz está ahí, y luego es la música clásica.
La inmigración, como tema, conlleva la búsqueda de una identidad que debe construirse en un escenario nuevo, hostil y a la vez esperanzador: América.

La narración, en tercera persona, explora la conciencia de Rebeca, la desnuda. Y los ritmos narrativos nos ofrecen estilos variados: el romance, el erotismo, el intercambio epistolar.
LA HIJA DEL SEPULTURERO es una novela plena, rica en matices, con un manejo hermoso de las situaciones, y una capacidad enorme para bucear en el alma de seres sujetos a los vaivenes de la historia.