PROHIBIR

"En 1857, Gustave Flaubert fue llevado a juicio. La publicación de Madame Bovary estremeció la moral de una república que nació a golpes de látigo y guillotina:"Es una incitación a la infidelidad y al suicidio", dijo el juez durante el proceso", nos cuenta Arturo Charria ( El Espectador, "disección literaria del relato amoroso"). A los cuatro meses del juicio, en el que no se encontraron pruebas suficientes para encontrar culpable a Flaubert, se publicó la obra  en un solo tomo y fue, por supuesto, un éxito de ventas.

Desde niños somos educados en buena parte con un inmenso catálogo de prohibiciones, por lo que pronto aprendemos que el camino mas corto para lograr nuestros propósitos radica en subvertir las normas. Prohibición formulada, transgresión asegurada. "Prohibir algo es despertar el deseo", dijo Montesquieu.

Como especie, mantenemos despierta la curiosidad por el mundo que nos rodea. Es un perpetuo interrogatorio, alterado por los relatos cohesionadores de grupo, que da como resultado la ciencia, la cultura, la religión, el deseo, los chismes, las calumnias  y la envidia.

La prohibición nace como arma de control de los grupos. Ser diferente implica romper las normas del redil, alejarse de lo que se considera válido.  En ese manual inquietante de prohibiciones caen  las tentaciones humanas, tan imposibles de controlar, tan propicias para  perseguir brujas.



No sobra decir que existen prohibiciones necesarias- no matarás, no robarás-. Otras, son fruto prohibido que excita los sentidos- no desear la mujer del prójimo-. Las hay apropiadas para los tiranos-prohibidas las reuniones de mas de dos personas-. Las hay para todas las ocasiones y al igual que el oxígeno, no podemos vivir sin ellas.

 La prohibición implica también el miedo. Traspasar los límites establecidos comporta el riesgo del castigo, la pérdida.



En la antigua Unión Soviética circuló un chiste que cae como anillo al dedo para esta plática:

Un policía le pregunta a otro: -Camarada, ¿qué piensa usted del gobierno?-
Su colega responde: -Lo mismo que usted, camarada-.
El primer policía declara: -En ese caso, es mi deber arrestarlo-.

María Martha Serra Lima canta: Soy lo prohibido/ soy ese vicio de tu piel, que ya no puedes desprender/soy lo prohibido/ soy esa fiebre de tu ser, que te domina sin querer/ soy lo prohibido/soy esa noche de placer, la de la entrega sin papel/soy tu castigo/ porque en tu falsa intimidad en cada abrazo que das/ sueñas conmigo.



A los humanos nos seducen y nos asustan  las prohibiciones: "sin prohibiciones no hay erotismo", escribió George Bataille. Al Capone dijo: "la prohibición no ha hecho mas que dar problemas".

La prohibición es como  un iceberg: una masa de hielo flotante de la cual sobresale apenas la octava parte de su volumen total. La parte sumergida es lo que resulta de la prohibición.

CARTA DE AMOR A LA COMUNIDAD

No es sencillo. En épocas de individualismo extremo, en las que la prioridad no pasa por las luchas sociales y el capitalismo encuentra en las nuevas tecnologías un recurso eficaz para ejercer control social y  convertir la interacción de las personas en mero despliegue de clics, hablar de comunidad se vuelve una necesidad.

No para la añoranza. Comunidades del siglo XXI, atravesadas por múltiples retos e infinidad de dudas. La velocidad de los cambios, el desplome de las certezas y el fin de los metarrelatos que persistieron hasta los años ochenta del siglo XX. Suenan los ritmos marciales de nacionalismos que enarbolan el pasado como la respuesta a la globalización económica y cultural.



En un mundo que se establece  cada vez mas en megaciudades, la noción de comunidad explota ante las nuevas maneras de estar en sociedad.  Bloques gigantescos albergan colmenas de individuos laboriosos y neuróticos y las relaciones se transmutan en virtualidades sin fronteras, mediadas por el consumo.




De la noción de bienestar colectivo pasamos a la idea de sociedad de servicios. Los derechos fundamentales de los seres humanos se convirtieron en mercancía: la salud, la educación, los recursos naturales- incluyendo el agua-, las vías, todo adquirió la condición de servicio privado. 

En el ambiente se fue aclimatando la idea de aceptar como un asunto inevitable la administración privada de todo. Hasta hoy. El modelo de país capitalista, Chile, reclama un país diferente. Hay un ambiente de lucha, se vive de nuevo el reclamo por aquellos aspectos vitales de una sociedad. Cacerolazos, marchas, y por supuesto, la represión. Lo bello: las personas han vuelto a mirar a ese extraño, a su vecino, como aquel con las mismas dificultades y anhelos. 




Como el derecho a protestar es tan esencial como el aire, propongo, o mejor, divulgo ideas que se mueven en el mundo: 
Trabajar menos y gozar mas: abajo las jornadas de trabajo extendidas. laborar mas de cinco horas diarias es pecado mortal ¡ que trabajen las máquinas!
La riqueza de un país es su gente. Por ello, la distribución de la riqueza debe ser lo mas justa posible.
El ambiente es prioridad. Mejor un bosque que una empresa minera. 
Propender por un salario universal, que satisfaga necesidades básicas de las personas.
Reconocer al ocio, al placer, al juego, a la fraternidad como los ideales de una sociedad. 
Replantear el papel de las nuevas tecnologías: menos consumistas y mas solidarias y respetuosas.
Dedicar mucho tiempo a compartir en familia: nos esperan los parques, los campos deportivos, las bibliotecas, los museos, las montañas. 
Antes de que el mundo desparezca por la ambición desmedida de los poderosos, vale la pena replantear nuestra existencia. El modelo capitalista de crecimiento es el veneno de la existencia humana.
Y no se rían de mí: porque me causa mucha dificultad creer que trabajando como burros alcanzaremos el bienestar y la felicidad de que tanto nos hablan a toda hora, en todos los lugares y por todos los medios.

LA BELLEZA

Existen categorías prestigiosas para establecer qué es lo bello, lo valioso e interesante, digno de consumir y visitar, patrones para determinar lo que está bien, lo que es feo, despreciable. En nuestras charlas cotidianas hacemos eco a estos paradigmas y soñamos con llenar ese vacío que nos ubique en la corriente social imperante. Así se construyen los imaginarios que determinan nuestros deseos y búsquedas.

¿Qué es lo bello, lo novedoso e importante? Juegan tantas variables e intereses que al fin de cuentas vale la pena desprenderse de lo dominante y revisar en privado aquello significativo  para cada uno de nosotros. Alfredo Molano Jimeno, en un texto evocativo de su padre,  (Alfredo Molano, el Hombre de los Tenis de Tela, El Espectador), cuenta: 

Pero este tema me enfrentaría , una y otra vez,  a la realidad de mis compañeros de colegio. Cuando ellos contaban sus vacaciones en Medellín, Cali, París o Miami,  yo sudaba mientras me llegaba el turno. Y tímidamente decía: "Estuve en Vichada, La Guajira, Sierra Nevada", mientras ellos hablaban de parques de diversiones. Yo les explicaba que había visto un oso hormiguero, un mico: que había viajado horas en una canoa o que lo mas bonito del paseo había sido la vista de un valle al atardecer. Pero de pronto mi papá empezó a hacer un programa llamado Travesías. Salía en televisión y en la calle la gente lo saludaba. Eso me dio seguridad y pronto fui diciendo con orgullo que mi papá era periodista.

¿Dónde está la belleza? Primero, la fuente. Un cerebro conectado con la cultura y la herencia. Allí se incuban nuestras pulsiones, motor de búsqueda del placer. Las interacciones, el día a día, los aprendizajes añaden los retoques necesarios para formar nuestro perfil de belleza. Tan distinta y tan común, tan variada y esquemática.

Cuando le pregunté a mi papá qué era la belleza, él se reservó su respuesta para el fin de semana siguiente y me regaló, entonces, un libro de arte  con una lámina de La Victoria de Samotracia. "Pero no tiene cabeza", le dije. Y él me respondió: " ¿Quién le dijo a usted que la belleza está en una cabeza? Mire los pliegues de la túnica; Esos pliegues están agitados por la brisa del mar. Detener la brisa del mar en el movimiento  de los pliegues de esa túnica para la eternidad, esa es la belleza(María Kodama: los hijos son una hipoteca de por vida/ Joseph Casañas/El Espectador).

La respuesta del papá de Kodama implica una actitud especial: trascender la mirada y capturar los detalles que dan sentido al todo.  En esencia, se trata de relacionar el detalle con el conjunto, de establecer conexiones entre el objeto percibido y el contexto, de armonizar el presente y el pasado, el de vincular el objeto y sus sentidos. Desde las emociones.

La belleza es un concepto cambiante, melindroso. Se usa  de manera interesada para imponer consumos, determinar estilos, excluir a otros. Si supera esta barrera, constituye la conjunción perfecta de los sentidos, la enciclopedia y la herencia. Los sentidos marcan la avanzada, envían señales que el cerebro procesa y entonces...una explosión. Allí, indiferente, el paisaje, el rostro, la escena. Hemos sido tocados por el hechizo de colores, formas, sonidos, olores, tacto. Fluye la emoción y se experimenta un estado de comunión indescriptible:

  El movimiento de los pliegues de esa túnica para la eternidad.

ANHELOS

Predecir  el futuro es oficio ingente: tantos proyectos y sueños apretujados en la frágil memoria, tantos deseos acumulados pidiendo la cédula de identidad. La abundancia es la norma cuando pensamos en metas y anhelos y como en la televisión actual, hay tantos canales que nos perdemos en la maraña de nombres. Así, con el futuro. 

La dicha de la vida pareciera basarse en querer poco, conformarse con poco. Viajar a todos los lugares del mundo, recorrer miles kilómetros en pos de paisajes diversos o conformarse con la pequeña hondonada donde se esconde el helecho; acumular con gula propiedades y dinero, atesorar vehículos, casas, fincas o sentirse pleno con la vivienda en la cual desgranamos nuestras cuitas y alegrías.

Vaya usted a saber qué es mejor: si el exceso o la mesura, si la acumulación sin pausa o la modestia de lo poco. Cuentan algunas crónicas que famosos narcos  recorrían en avioneta sus  propiedades rurales, dada la acumulación de hectáreas cuyas líneas atravesaban municipios, regiones, departamentos. Tomás González, el escritor colombiano armó su refugio en una población de tierra caliente, apenas con lo necesario para vivir, meditar y escribir.

A mí me gusta lo que desea Pablo Montoya, el escritor colombiano, autor de "Tríptico de la infamia": Me veo escribiendo y viajando. Me veo acompañado de mi esposa, Alejandra, y de mis hijas, Sara y Eloísa. Me veo dando charlas y clases. Me veo gozando la amistad que me prodigan los pocos amigos que tengo, y el excelente arte y la sabrosa comida y el buen vino que la vida ofrece. Pero me veo también indignado ante las injusticias del mundo(Trabajo la palabra con la conciencia del artesano, Armando Neira, El Tiempo).

De lo anterior, tacho lo de dar clases y charlas.Y añado la lectura y el placer infinito de caminar por los alrededores de Guaduas con el verde siempre presente.

​

EL ORDENADOR DE BIBLIOTECAS

¿Qué tal el oficio de Arturo Charria,"ordenador de bibliotecas"? A mí me parece formidable: adentrarse en la selva  enmarañada de libros cuyo orden parece depender de dioses arcanos, alterar la secreta comunión de libros dispuestos al azar- o por el destino- y disponerse a establecer un nuevo orden, cuyas leyes son arbitrarias y provocativas.

Cuenta Charria que Jorge  fue su primer cliente: "Observé que tenía bibliotecas hechas a la medida del apartamento distribuidas por toda la casa. Lo abrí (el libro París no se acaba nunca), y por la fecha me di cuenta que lo había comprado hace poco. Me corrigió: -no. Yo no les pongo la fecha en que los compro, sino cuando los termino. 

-Ese es el orden-, dije inconscientemente".

Tremendo reto armar una biblioteca. ¿qué criterios adoptaría yo, en caso de asumir este oficio? Bueno, aquí van algunas ideas:

- Ordenar los libros por emociones. Cuáles nos causaron mayor tristeza o alegría, cuáles nos produjeron rabia, dolor, esperanza. 

- Ordenarlos por las circunstancias en que se adquirieron: los robados, los que se compraron con mucha dificultad, los que se compraron por compromiso, los que nos regalaron.

- Clasificarlos por el impacto que nos produjeron ciertos personajes. Aquiles, José Arcadio Buendía, Ana Karenina, Madame Bovary, Adriano, Horacio Oliveira y la Maga. 

-Los libros subrayados, según la cantidad e intensidad de los trazos.

Para rematar, una perla.Como Charria realizó su labor en compañía del dueño de los libros, obtuvo una ganancia adicional: 

Hubiera podido terminar el trabajo en dos días, pero siempre había libros en los que Jorge se detenía. Mientras subíamos y bajábamos volúmenes, él recordaba viejos amores, viajes y tristezas que descifraba entre los subrayados. de repente, buscando la fecha de la lectura,  caían viejos pasajes de avión o fotografías que usaba como separador.  en una oportunidad cayó una foto de él junto a una mujer. "Es Diana", me dijo. Esa tarde no acomodamos mas libros; fue a su cocina y regresó con dos vasos y una botella de whisky.

Ese oficio me gusta. Disponer y ordenar un universo, al calor de la palabra memoriosa,  con un vaso de bon vino.