" Cartas a Antonia" es "el libro inédito que Alfredo Molano le escribió a su nieta durante mas de una década, en el que reúne  sus historias y pensamientos mas íntimos  para explicarle el país en el que nació, y le relata muchos de los viajes  que lo llevaron a recorrer casi 14.000 kilómetros  del territorio colombiano, a pie, subido en sus Converse de colores"(Alfredo Molano, Cartas a Antonia, Aguilar). Una lectura en la que se extiende como verdolaga el amor de Molano por su nieta y que constituye, a la vez, un manifiesto de amor a Colombia, narrado en un lenguaje sencillo y fresco que vale la pena leer. 

En una parte escribe Molano: "Cuando cambien el río, no traerá arena , los manglares se morirán  y la gente se irá de sus tierras donde tiene sus muertos y tiene sus abuelos que abuelan a las nietas  noche y día".  Se refiere al ecocidio  cometido por una multinacional gringa para desviar el curso del  río Ranchería con el fin de explotar una mina de carbón. 

 

          Aparte de la indignación que produce tal atentado a la naturaleza y a los pueblos de la Guajira, me            llamó la atención el verbo "abuelar", que usa Molano. Es sinónimo de consentir, malcriar, mimar,          alcahuetear, arrullar y todas las palabras  que describen el amor de los abuelos por sus nietos.

En un país como el nuestro, en el que existe el  culto a la violencia, al maltrato,  a la patanería y la agresión, bien vale la pena exaltar a los abuelos, seres dotados de un amor inextinguible por sus nietos, dispuestos  siempre a realizar proezas para dar gusto a los niños, dotados de una comprensión infinita que desconoce el maltrato y abunda en amor.

En ese contacto permanente se tejen los sueños imborrables de niñas y niños, se aprenden los secretos arcanos de misterios y aventuras sin fin, y se establecen los valores mas íntimos: la ternura, la comprensión, el diálogo y el anhelo permanente de vivir las aventuras de cada día, sin la mirada severa de los padres.

La lectura del libro de Molano es una oportunidad para dialogar con nosotros mismos, para interrogarnos acerca del valor del amor filial, y de perdernos en la locura de los juegos y el cariño por esos locos bajitos, como llamó Serrat a los niños.

 

HEROÍNAS  ANÓNIMAS

De la madrugada a la noche, trabajaban sin cesar en sus casas. Pisos de barro, paredes de cal y tejado de zinc, cuartos oscuros,  fogón de leña,  sus casas. Primero la taza de café, humeante, alarma sensorial eficaz para los que madrugan. Luego, el desayuno: aguapanela, pan y a veces, huevos. Un pedacito de queso, una almojábana, los lujos ocasionales.

Entre barrer, lavar la ropa en la alberca, alistar a los niños para la escuela, hacer el almuerzo- arroz, plátano, papa, a veces carne-, lavar los platos, se iba la mañana. En la tarde a usar la plancha de carbón,  remendar la ropa,  preparar la comida. La radio transmitía radionovelas repletas de amor romántico con final feliz siempre.

Era la navidad y no había alegría  mas grande que el tarro de galletas y la botella de vino, regalada por la hija, el hijo que hacía  años vivía en la capital. El resto del tiempo, trabajo a montones. No había tiempo para quejarse. Ascetas, asumían la vida con fortaleza y dignidad. Siempre presente la virgen en sus ruegos, acompañante infaltable en todos los momentos.

Ante la falta de dinero, silencio y rebusque. Lavar en el río, planchar montones de ropa, vender empanadas. Lo que fuera. La dureza para encarar los golpes de la vida se volvía ternura con los hijos. Y con todo aquel que necesitara ayuda. Las heroínas de comics parecen muñecas al lado de semejantes mujeres para quienes no había poder humano capaz de doblegarlas. 

¿Sufrirían  en las noches o en la madrugada? Tal vez. De sus labios no salía una sola queja. Cualquier duda era un riesgo para el bienestar de la familia. De los encuentros en la cocina brotaban relatos, historias, chismes y muchas risas. 

Aquella casita encaramada en la loma es hoy un edificio de cemento. Las mujeres que habitaron esos lugares han muerto. Queda el recuerdo. La añoranza acompañada de agradecimiento. Y la admiración. 

Ah, los hombres por ahí andaban.

MAPAS DE VIDA 

El trazo de la vida de una persona exige la confluencia, muchas veces problemática, de circunstancias y hechos diversos, tan ricos y provocativos como la exuberancia de la selva amazónica. La novela ha sido un recurso imprescindible a la hora de plasmar las intimidades y los grandes momentos de personajes con los cuales establecemos nexos de identidad o rechazo y de los cuales, tantas veces, iluminamos nuestras propias historias. 

Una imagen tentadora, a la hora de describir los avatares de alguien, es la del mapa. "Hay mapas en que las coordenadas son sonidos, en que las avenidas están representadas con olores y la escala no se mide en kilómetros sino en recuerdos", nos cuenta Felipe González  en su reseña de la novela La ciudad invencible, de Fernanda Trías ( El Tiempo, retazos de un lugar llamado Buenos Aires). 

Mostrar la existencia de un ser humano a partir de sonidos, olores, sabores, recuerdos enriquece la paleta con que se delinea el mapa de vida. Jean- Baptiste Grenouille, el personaje de El Perfume,  es una suerte de paradigma excesivo de las maneras como enfrentamos el conocimiento del mundo, nuestros deseos y pulsiones profundas:  La nariz, convertida en sinapsis existencial con la cual interpretamos la realidad.

Partamos de una experiencia común para muchos: los olores que surgen de las cocinas caseras, tan propicias para compartir momentos inolvidables en los que se conjugan los afectos y los sabores, la risa y los vapores seductores. A García Márquez lo atrapaba el olor de la guayaba. A otros nos seduce el del café. A otros los mata el olor concupiscente de un asado. Muchos pierden la cabeza ante los olores sensuales  de un sancocho. En fin, entre gustos no hay disgustos.

¿Y qué decir de los olores corporales, capaces de despertar emociones sin freno? Bueno, cada uno pondrá su cuota de recuerdos en este campo, tan sinuoso y sorprendente. Los lugares tienen sus olores característicos: una plaza de mercado, una sala de cine, un motel,  una calle donde  se anida las memoria de historias épicas, románticas, trágicas, festivas.

El tacto se roba un buen espacio del mapa. La caricia tierna de la madre, el abrazo concupiscente, el puñetazo falaz, la mano delicada nos despiertan emociones desbordadas.



¿Qué sonidos alertaron nuestra infancia, qué ecos se reproducen en nuestro cerebro al calor de la memoria? Las campanas de la catedral de Guaduas han resonado sin pausa por décadas, invitando a los asistentes a las celebraciones litúrgicas. Hasta hace poco, los carros de venta de gas empezaban la tortura de sus campanas temprano en la mañana. A mí me acompaña el sonido de la cantina que desgranaba notas sentidas de tangos de malevos, allá por los años sesenta y setenta en Villa Hermosa, barrio de Medellín. A otras y a  otros, privilegiados, los sabores de los besos efímeros y constantes, dulces y amargos llenan de rojo el mapa de sus vidas

Los invito, queridos lectores, a armar su biografía con los sentidos, a tratar de registrar los ritmos  ofrecidos por estas sensaciones tan eficaces a la hora de imprimir en el cerebro los recuerdos que siempre nos acompañan.

DE LA PELONA Y LAS COSTUMBRES

 "Esta es la historia de dos amantes: Xóchitl y Huitzilin: todas las tardes subían a lo alto de la montaña a llevarle flores a Tonatiuh, el padre sol. Ante cada ofrenda, los enamorados se juraban amor eterno. mas allá de la distancia, el tiempo y la muerte. al llegar la guerra, los hombres marcharon al combate, pero pronto llegaron noticias de la muerte de Huitzilin. Xóchitl subió a la montaña y le pidió a Tonatiuh que la uniera por siempre con su amor. Tonatiuh extendió uno de sus rayos y al tocarla la convirtió en una hermosa flor, de colores tan inmensos como los rayos del sol. Huitzilin llegó en forma de colobrí y, amoroso, se posó en el centro de la flor, la cual se abrió en 20 pétalos, de aroma intenso y misterioso. Así nació la flor de cempoalxochitl-cempasúchil-, la flor de los muertos(tomado de un video en WhatsApp).

El 1 y el 2 de noviembre se celebra el día de los muertos, que en México tiene una connotación muy particular: "Para el habitante de Nueva York, París o Londres," la muerte" es una palabra que jamás se pronuncia, porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas permanente, decía Octavio Paz en El Laberinto de la soledad(1950). Para los mexicanos, el culto a la muerte es el culto a la vida misma. Puede parecer descabellado para el resto del mundo, pero esta actitud ante el inevitable final puede facilitar el proceso de duelo por el que todos acabamos pasando (El día de Muertos: aceptar la muerte ,celebrar la vida: por qué las velas y calaveras ayudan a sobrellevar el duelo, Marina Gálvez, el País)".

A pesar de compartir muchos elementos culturales con México, no es el tema de la muerte algo que asumamos de la misma manera.  Allá el sincretismo religioso hace posible esta fusión entre el catolicismo y las tradiciones indígenas mexicanas. Unidos por el fervor religioso católico, nos distanciamos frente a la actitud ante la muerte. Y si bien es cierto que se celebra con fervor esta fecha, siempre evadimos mirarla de frente. Aquí no hay cempasúchiles, ni pan de muerto,  ni encuentros con comida y música en los cementerios, ni se pernocta allí.

Hace ya un buen número de años, era costumbre en los velorios en las zonas rurales de Guaduas dar comida y bebida, por lo que el encuentro adquiría matices particulares: sancocho de gallina, tapetusa y risas de los asistentes luego de cierto rato; rosarios seguidos y un ambiente entre triste y jocoso. 

La lectura de "El llano en llamas" y "Pedro Páramo", las dos obras de Juan Rulfo, me mostraron ese mundo en el que la frontera entre los vivos y los muertos se desvanece y surge un mundo que se mezcla sin permiso. La única diferencia consiste en que los muertos han viajado a un territorio al que sabemos que también arribaremos y vienen y van como Pedro por su casa, así que el Día de los Muertos hay que recibirlos con alegría, exhibir  sus fotos y sus pertenencias mas queridas, cantarles y ofrecerles las viandas propias de esta ocasión.  

¿Cómo asumir este tipo de actitudes ante la muerte? Ah, cosa difícil. Ya quisiera yo poder reírme de la muerte, encararla con tranquilidad, aceptarla con resignación e invitar a mis deudos y amigos a celebrar con  sancocho, música y licor mi partida. Lo que anhelo en secreto sería poder regresar de vez en cuando a saludar a mi gente, tomarme un buen plato de sopa, indagar por los últimos acontecimientos e irme, en la madrugada, pintadito, al cielo- ¿o al menos al purgatorio?-.

 

ARMONÍA ESPIRITUAL Y TERRENAL

A lo largo de la vida conocemos personas que dejan una huella indeleble en nuestros corazones. Recuerdo a dos mujeres extraordinarias, la hermana Aura y la hermana Anita, de la comunidad religiosa de las Hermanas de la Presentación. Conocían muy bien mi escasa conexión con la religión católica y con su amistad y comprensión me dieron cariño, ejemplo de vida y   me enseñaron-sin proponérselo,- que en la vida hay infinitas maneras de trascender las vanidades humanas a punta de comprensión y amor. Conecto  esto con algo que dijo Saramago y  que me llevó a preguntarme sobre la validez de mi manera de pensar y sentir la espiritualidad: pensamos en cristiano.

Hoy. a estas alturas de mi recorrido por la vida, sé que no podemos escapar a los condicionamientos de maneras de ver el mundo y lo trascendente, mas fuertes que la razón. Así que reconozco que por mas que se pretenda escapar de condicionamientos tan poderosos, es imposible negar que muchas de nuestras ideas nacen de la convivencia reiterada de años, de siglos, de personas y de generaciones. Y mas que ideas, son sentimientos, emociones y pulsiones definitivas  a la hora de sentir, de comunicarnos, de amar, de odiar. 

Leo en este momento el libro de Wade Davis, "Magdalena, river of dreams", un texto amoroso sobre  el referente cultural mas importante de los colombianos, el río madre, el que ha hecho posible la construcción de una nación. En una parte del texto, Davis dialoga con un mamo arhuaco: 

Cuando un río se encuentra con el mar, estas dos energías se unen, como la coca, las hojas sagradas de hayo, se junta con el poporo, una calabaza de las montañas con cal derivada de las conchas encontradas en el mar. Los ríos son como las personas. Cuando son pequeños, deben ser cuidados, cuando crecen y se reúnen con otras corrientes deben aprender a socializar y llevarse bien, y cuando aumenta su fortaleza deben dar parte a la comunidad mayor, cediendo una parte pero  no toda el agua. A medida que envejecen, alcanzando sus años finales,, a medida que entran los océanos del mundo, buscan retornar a la madre creadora, porque el mar es el útero de todos los orígenes. Nosotros sabemos, concluyó Jaison, mas acerca de la vida que los hermanos menores. Nunca destruimos un río, porque si lo hiciéramos, nos destruiríamos  a nosotros mismos.

En mi diálogo con el catolicismo, encuentro afinidades con otras creencias del mundo, en particular la mas preciosa: la compasión por el prójimo, la voluntad de tratar a los demás como nos gustaría que nos trataran a nosotros. Allí radica la fuente de bondad humana que hermana a las religiones monoteístas. Mi inconformidad resulta de la consideración acerca del lugar que ocupa la especie humana en las prioridades de los credos monoteístas: el ser humano es el rey de la creación, con la capacidad para trascender mas allá de la vida instintiva que caracteriza   a las demás especies. Los humanos basan su sentido de vida en la esperanza de una existencia en el mas allá, un lugar en donde moran las almas, desprendidas de la capa material. 

Siempre he considerado que esta mirada es limitada y apabullante. Dotados de razón, asumimos como especie una voluntad de dominio, ante la cual se subordinan las demás especies. Hoy hablamos de ríos y selvas como sujetos de derecho, una perspectiva inimaginable hace algunos años atrás. Algunas mitologías, como la arhuaca, tienen una perspectiva incluyente que concibe al ser humano como parte del todo, y El Dalai Lama y el papa Francisco han incorporado a su discurso el tema del cambio climático, la protección del medio y el respeto por la naturaleza. 

Ante la conciencia del fin de nuestra especie si continuamos deteriorando el planeta, me encantaría observar  un giro radical en la visión religiosa de los credos monoteístas: humildad para reconocer que una especie  tan sofisticada inteligente  no nos libra de los riesgos que entrañan formas de vida basadas en la explotación inmisericorde de los recursos naturales; generosidad para entender que no somos superiores a ninguna otra especie; y armonía para conciliar la búsqueda de un sentido trascendente con la plenitud de la existencia en la tierra.  

LOS BALCONES DEL AMOR 

Es el 16 de junio de 1822. Bolívar hace su entrada triunfal en Quito. Vencedor en Ayacucho, Perú, en la batalla de Boyacá y en el Pantano de Vargas, Colombia. Una mujer arroja una corona de laurel al paso del libertador y lo golpea. Las miradas de Bolívar  y Manuela Sáenz se cruzan y se produce uno de los romances mas ardorosos de la historia latinoamericana. 

Guaduas, agosto de 1853. José María Samper atraviesa la plaza de Guaduas en su caballo. Desde el balcón de una de las casas que circundan la plaza, una mujer mira al jinete. Él la mira también y se inicia otro romance,  menos brioso y mas prolongado. Me refiero a Soledad Acosta de Samper, la escritora colombiana mas importante del siglo XIX, tan vinculada a la historia de Guaduas.

En Guanajuato, México, vivió hace muchos años una hermosa joven, Carmen, a quien le encantaba escaparse en las noches a dar una vuelta por las calles de la ciudad. Un día conoció a un joven, Luis, de profesión minero, y se produjo el chispazo amoroso. Se veían de manera clandestina en una iglesia, hasta que el padre de Carmen los descubrió y decidió encerrarla en su habitación. Esta quedaba en un segundo piso y el chico compró la casa de enfrente, con balcón incluido;  dado que las calles eran muy estrechas, los enamorados podían estrechar sus manos y hasta darse   dulces besos. Y como lo bueno dura poco, su padre descubrió el truco de Luis; perseguida por su padre, Carmen alcanza a tocar la mano de su amado; loco de la ira, el padre asesina a su hija. Luis, desesperado, se arroja desde el balcón de su casa a la calle y así muere. 

Cuando vayan a Guanajuato, visiten El Callejón del Beso, lugar donde ocurrió esta historia de amor triste, y si viajan con su amado  o amada, bésense con todo el amor y la pasión que les quepa en el cuerpo, que  es la mejor manera de jurar amor eterno.

"No hay mayor gloria que morir por amor", dijo Florentino Ariza, el personaje de "El amor en los tiempos del Cólera". Que las batallas por la gloria y el poder son vanas, y los arrebatos por la verdad son pasajeros y que nada mas inmortal que la poesía misteriosa de un beso y nada mas eterno que el pétalo de una flor apretujado por el libro que se lee con sobresaltos, entre miradas nerviosas mientras se espera a la amada o al amado y no hay vista mas dulce que contemplar a aquella o a aquel a quien se ama  desde las alturas celestiales de un balcón.

Que perduren por siempre los balcones de las casas de Guaduas.

RELATOS Y CREATIVIDAD

Benedict Anderson, escribe en la hermosa introducción  a la novela de Eka Kurniawan, "Man Tiger":

La parte más emocionante de la literatura es que no tiene teleología y no está impulsada por el carruaje del progreso. Los escritores mas originales parecen meteoritos inesperados.¿ Quién podría predecir la llegada de Sófocles, Virgilio, Lady Murasaki, Cervantes, Melville, Lu Hsün, Shakespeare, Proust. Gogol, ibsen, Márquez, o Joyce? Ellos son, en cierto sentido, el producto de su épocas y, en otro, de las lenguas vernáculas con las que nacieron y se criaron. Pero incontables escritores nacieron al mismo tiempo, hablaron las mismas lenguas y no escribieron nada memorable. La clase y la educación no pueden explicar su llegada. Sus ancestros y descendientes familiares rara vez muestran talentos literarios  sustantivos .

Eka Kurniawan, el mas célebre escritor contemporáneo indonesio,  nació el 28 de noviembre de 1975 y los primeros 10 años los vivió con sus abuelos en Java Occidental:

El consiguió su temprana conexión con  la "literatura" vía dos mujeres de la aldea y un hombre invisible. Su abuela amaba narrar las leyendas, cuentos de hadas y la historia de su villa. Una anciana (pariente distante) que vivía sola , era una mas experimentada narradora de historias. Casi todas las tardes, después de las oraciones en la mezquita  local, ella reunía a los niños de la aldea en el porche de su casa y los encantaba con incontables relatos mágicos. El hombre invisible era un narrador de historias en la radio que sabía cómo crear distintas voces para los personajes de sus leyendas de mayor rango de java Occidental, un área poblada por los sundaneses (Java oriental y Central estaban dominadas por los javaneses). 

Así que los determinismos de clase, origen y educación no explican por sí solos el talento, el genio. A mí me encanta la idea de que son los relatos los que disparan la imaginación de niñas y niños y alguno de ellos recoge los frutos de una semilla que se incuba en lo mas profundo de su  ser y que da como resultado una obra, acciones, hazañas, momentos de creatividad suprema, para alegría de todos.

Una voz que narra es la lámpara de Aladino, sensible al tacto  que nos conduce por sendas inexploradas, nos dota de miles de ojos para percibir los mas sutiles encantos, nos despierta las fibras mas secretas y creativas del cerebro. El vínculo entre voz y oído es sinapsis generadora de imaginación y riesgos. En el corazón de todo acto creativo yace la conexión profunda del encuentro, la palabra estimulante, el ejemplo desencadenante de estrategias, hipótesis, paralelismos, analogías.



Todo acto creativo es un acto de amor, gesto espontáneo que despierta las emociones y nos conduce al asombro, fórmula infalible  para ahondar en los secretos de la poesía, la ciencia, el arte, la amistad, la solidaridad. 

LOS DETALLES

    LOS DETALLES   

La belleza está en los detalles. Así tituló Nicole Georges un artículo en el New York Times para hablar con la artista Lynda Barry.A mí me sonó la frase. Y recordé lo que escribió Rachel Carson a propósito de los niños:

Muchos niños, tal vez por ser pequeños y estar mas cerca del suelo, observan y se deleitan con lo diminuto  y apenas visible. Con este comienzo, es fácil compartir con ellos las bellezas que nosotros usualmente no percibimos porque las miramos de prisa, viendo el todo y no las partes. Algunas de las obras de la naturaleza mas exquisitas están a escala miniatura, como sabe quien ha observado un copo de nieve con una lupa.

Una inversión de unos pocos dólares en una lupa dará vida a un nuevo mundo. Con su hijo, mire objetos que usted da por hecho que son lugares comunes o poco interesantes. Una rociada de granos de arena puede parecer como joyas relucientes de rosa o cristal, o como una mezcla de rocas liliputenses, o espinas de estrellas de mar y pedacitos de conchas de caracol(Rachel Carson, The Sense of Wonder).

A veces, cuando viajamos por algún lugar de Colombia, vemos a la vera del camino viviendas humildes con el adorno mas primoroso: flores en materas improvisadas-una olla vieja, un pedazo de llanta-  y el resultado es deslumbrante: un cuadro primitivista lleno de colores. Las paredes de cal, las tejas viejas cubiertas de musgo aportan su detalle al conjunto y vemos un palacio en miniatura.




Cuántas veces hemos dejado pasar  momentos mágicos por no atender al detalle: Esa frase dicha en la conversación que carga promesas de deslumbramiento, ese gesto que es pintura magistral de emociones ocultas, una casa de pesebre junto al ostentoso rascacielos, un momento en que el cielo se tiñe de rojo, una noche esplendorosa tapizada de estrellas, la mano delicada que transmite mensajes inesperados, la escena en la que un detalle se convierte mas adelante en factor decisivo en el desenlace de una historia, un rostro misterioso en la multitud, el trazo semioculto que otorga nuevos sentidos a la obra de arte, la especia que aporta su granito de arena al sabor concupiscente de un plato.   

Afinar el ojo es tarea ardua y gratificante. 

LA COLOMBIA IGNORADA

"La España Vacía", el libro de Sergio del Molino, muestra la manera como se han desocupado algunas regiones de España, creando un desequilibrio entre el campo y la ciudad. Un porcentaje elevado sus habitantes  emigra a la ciudad y los que quedan, principalmente los viejos, se resignan a convivir en lugares donde es común encontrar menos de 20 habitantes. Este fenómeno es común en muchos lugares del planeta. Lo vemos en Colombia, que en menos de cincuenta años invirtió la proporción de la población residente en el campo: hoy el 80% de los colombianos vive en ciudades. 

El equivalente de la España vacía   es la Colombia ignorada. Hemos convivido con una realidad vergonzosa: dos regiones diferenciadass en la memoria histórica y en los mapas: una Colombia desarrollada, próspera; la otra, la periférica, sin presencia del estado- digo mal: con presencia militar-, presa de organizaciones económico militares que explotan sin medida las riquezas naturales y se lucran del negocio del narcotráfico.

La Colombia ausente es la periferia, ese lugar desconocido que solo se manifiesta en las noticias del narcotráfico, los genocidios, desplazamientos e inundaciones. La mayoría de los colombianos desconocemos todo de lugares en los que reinan las selvas exuberantes, los ríos fragorosos, las llanuras extensas, los cielos limpios, el canto de las aves, el desfile cotidiano de dantas, osos hormigueros, jaguares, caimanes, grupos de indígenas que conviven en armonía con su medio y una diversidad de flora que semeja un cuadro policromo  de Jacanamijoy.

Miro con tristeza los planes de estudio de los colegios de Colombia, tan llenos de información sobre Europa, Estados Unidos, la región andina de Colombia y poco o nada de Caquetá, Putumayo, Guajira, Chocó, Guainía, Putumayo, Amazonas. Lo curioso es que en los proyectos educativos institucionales se habla de fortalecer la identidad nacional, de reconocer la diversidad étnica, lingüística, religiosa, sexual, política. Así no se forman verdaderos ciudadanos.

Colombia será diferente cuando cambie su política hacia lugares que representan fábricas de oxígeno, diversidad étnica y natural, cuando no sintamos vergüenza por los nativos de las regiones olvidadas. 

Mas bellos son un atardecer del llano, la imponencia de Chiribiquete y la armonía con el ambiente de grupos indígenas que un centro comercial cuyo único fin es someternos al consumo desaforado.

LA MEMORIA Y EL PLACER 

Atrás han quedado los días en que el oficio principal de los estudiantes  consistía en repetir sin pausa las lecciones aprendidas de memoria. De las hojas del cuaderno a la cabeza y de allí al recinto escolar, en cascadas de palabras hilvanadas que fluían sin pausa ante la mirada severa del profesor o profesora, regla en mano, atentos a cualquier desliz de la memoria. 

Poemas, lecciones de historia y geografía, enumeraciones de plantas y partes del cuerpo humano, mandamientos y proverbios constituían el arsenal pedagógico por el que respondía el estudiante. Además, la entonación apropiada para cada lección y cada circunstancia, el gesto teatral para los retruécanos, la poesía y la historia patria. Se entendía así que existía un mundo irreprochable al cual solo quedaba rendirle el reconocimiento a través de la repetición. 

La memoria. Desprestigiada hoy, perseguida y convertida en burlesco  de las nuevas pedagogías.  Funes el memorioso sufre  en una mazmorra virtual, condenado al suplicio del silencio.  Se carga, además, en un bolsillo, alejada de su antiguo entorno natural, el cerebro. Al rechazo de la memoria se opone la vacuidad de los discursos sin textura. El balbuceo adquirió patente de corso y la elocuencia es vista como una hierba rara.

Yo reivindico la memoria y esgrimo y golpeo  mi cacerola en su defensa. Causa perdida, por supuesto, oficio vano y tonto, dicen los mas. Hago un llamado desde este blog a los románticos incurables, minoría ingenua-nos espetan-, eternos soñadores de palabras vertidas desde lo mas profundo de las neuronas. Cuando el ocaso nos revela el misterio de la noche, afloran los pensamientos forjados en arduas mañanas de copiado y memorización, convertidos en sutiles argumentos y provocativos relatos, adosados por la cita precisa que la memoria reconstruye.

Reducidos a los míseros espacios de un café, un bar sórdido, un parque o una playa, los memoriosos sabemos la eficacia de un poema para enamorar, de una palabra para sorprender, de una frase para rematar cualquier disputa.  Enemigos de las mediaciones de un celular, los memoriosos   ejercemos el acto mas revolucionario de todos: hablar sin intermediarios, estimular el cerebro a recomponer los datos para producir ingenio, humor. 

El memorioso no rehuye la provocación del paisaje, de la mirada tierna, de las preguntas esenciales. Sorprendido, busca en su archivo personal y declama: 

Lo mismo que si el mar se retirase/dejando ver un mar aun mas lejano/ y este a su vez igual con otro mar/ siendo los tres tan solo conjeturas/ de otros mares posibles/ que no tiene orillas/ todos ellos al borde todavía/ de mares no nacidos/eso es eternidad.(Emily  Dickinson).

El memorioso retiene como un tesoro el secreto de una buena conversación: un dejarse llevar por los recuerdos, una asociación libre que conecta la emoción con los versos del poeta. Fluye la palabra y el aire se impregna de misterios, de dulces y secretas provocaciones.

Memoria amiga, cómplice y amante eterna. Así que dejo  que mi memoria rebusque en el baúl de las bellas sorpresas y me regale este poema de  Walt Whitman, para solaz del cuerpo y del espíritu:

Creo que una hoja de hierba no es menos

que el día de trabajo de las estrellas, 

y que una hormiga es perfecta,

y un grano de arena, 

y el huevo del régulo,

son igualmente perfectos,

 y que la rana es una obra maestra,

digna de los señalados, 

y que la zarzamora podría adornar,

los salones del paraíso,

y que la articulación mas pequeña de mi mano,

 avergüenza a las máquinas, 

y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,

 supera a todas las estatuas, 

y que un ratón es un milagro suficiente, 

como para hacer dudar,

a seis trillones de infieles.

Paradoja ineludible  la del ser humano: la vejez da distancia, humildad y comprensión. El olvido se encarga de recordarnos la fragilidad de nuestras vidas y lo precioso de indagar siempre, hasta el final. 

A TUMBAR ESTATUAS (I)

Leopoldo II, rey de Bélgica, es el responsable del asesinato y la mutilación de mas de diez millones de congoleses. Hace algunas meses, manifestantes enardecidos pintaron su estatua en Amberes y le prendieron fuego. En Estados Unidos se han desatado olas de protestas contra la figura de Cristóbal Colón, a quien consideran un agente colonialista español, causante de la destrucción de pueblos indígenas.

Nina Siegel, periodista del New York Times escribe: 

Desde el 11 de junio, cuando un monumento de Edward Colston, un comerciante de esclavos del siglo xvii fue derribado por manifestantes y lanzado ala gua en el puerto de Bristol, Inglaterra, decenas de estatuas de figuras históricas asociadas con el colonialismo y la esclavitud han sido tiradas, decapitadas, quemadas o bajadas en el Reino Unido, Bélgica, Nueva Zelanda y Estados Unidos(Nina Siegal, El destino de las estatuas derribadas, The New York Times).

Estos hechos muestran que la revisión histórica ha sido una constante en la historia de los pueblos. Conocidas son las purgas en la Unión Soviética, que implicaban la eliminación de las imágenes de los caídos en desgracia; Claudine van Hensbergen contó que "después de que una muchedumbre enfurecida en Newcastle, Inglaterra, lanzó al río una estatua ecuestre de bronce del derrocado rey Jacobo II en 1688, esta fue rescatada, derretida y transformada para su uso en la iglesia de Todos los Santos de la ciudad.   Fue derribada por sus vínculos católicos y se transformó en campanas de una iglesia anglicana"(El destino de las estatuas derribadas, NYT).

Conocidas son las quemas de libros por parte de los nazis-  un exprocurador de Colombia es famoso por quemas públicas de libros-, la destrucción de estatuas budistas por grupos extremistas musulmanes, el descabezamiento de imágenes católicas por grupos cristianos extremos. En fin, no han faltado a lo largo de la historia razones para desaparecer- o reivindicar-  la memoria de personajes y acontecimientos considerados molestos. 

Los monumentos son  la representación oficial de acontecimientos, sucesos y personajes significativos  de una colectividad. Son los referentes de causas consideradas  aglutinantes, factores de cohesión social y cultural y símbolos de una comunidad. Esta  homogeneidad siempre encuentra fisuras debido a la contradicciones sociales, a las normas que acallan voces de grupos minoritarios, de voces distintas, a las irrupciones de nuevas miradas y tendencias.  

Es inevitable.

      EL VIAJERO    

"Melquíades, el gitano de Cien Años de Soledad, representa esa idea del viajero casi sobrenatural, cargado de maravillas", nos cuenta Juliana González-Rivera en su libro La Invención del viaje. El viajero regresa con las novedades del mundo y sus relatos despliegan historias de mundos exóticos, de seres fantásticos, de aventuras descabelladas.

Hace muchos años, en época de ferias, llegaban a Guaduas los gitanos. Eran la novedad con sus caballos arreglados, las cíngaras  hermosas y coquetas dispuestas a descubrirnos el futuro escondido en las cartas. Cuántas mujeres perdieron la cabeza por un apuesto gitano curtido en hazañas y amores, cuántos ganaderos fueron engañados por la retórica  calé y por su habilidad para convertir un jumento en brioso corcel.

Del que regresa, esperamos sus historias novedosas y  los presentes provenientes de lugares que al nombrarlos nos remiten a geografías de ensueño. Esa mujer, ese hombre que retornan traen consigo el secreto que solo otorga el viaje. Hace muchos años, un buen número de guadueros formaron parte de la Flota Mercante Grancolombiana y fueron ellos los cronistas de un mundo desconocido. Rusia, Alemania,  China, el Medio Oriente eran nombres que en sus labios parecían estar a la vuelta de la esquina. Y sus casas exhibían los aparatos sofisticados traídos del Japón, de Estados Unidos, de España y de tantos lugares del planeta.

El viajero, casi por definición, ha sido respetado, popular, influyente. Sus hazañas se han convertido en leyenda.  A los comerciantes se les admiraba por las cosas exóticas que traían al regreso; a los supervivientes de un naufragio, por su resistencia a los castigos de la naturaleza; y a los peregrinos por la santidad que les confería su penitencia (Juliana González. La invención del viaje). 

El viaje posee el encanto de dotarnos de alas para movernos por lugares alejados de  las leves fronteras del terruño,  de regalarnos la poesía de la sorpresa y de los encuentros y brindarnos la oportunidad para tomar distancia de las personas y objetos que componen nuestro redil.

Ser un viajero del mundo interior o un trotamundos, explorar los sentidos del movimiento, atrapar las tentaciones de lo nuevo, buscar a Tombuctú o perderse en una calle polvorienta de un pueblo escondido entre montañas, aprender y desaprender, huir de la rutina  son los motivos del viajero.