UN CAFÉ CON LIBRO, POR FAVOR 

Los libreros son una especie de magos y alquimistas, dedicados a producir encantamientos envueltos en páginas de libros y revistas, a crear las condiciones para descubrir la piedra filosofal de la existencia. Cada día que pasa reducen su número y llegará el día en que para encontrar uno sea necesario penetrar en las profundidades del averno. Ya lo dijo Charles Simic,  el gran poeta serbio, a propósito de la poesía: 

El tiempo de los poetas menores se acerca. Adiós Whitman, Dickinson, Frost. bienvenidos ustedes, cuya fama nunca llegará mas allá de su familia mas cercana y tal vez uno o dos buenos amigos reunidos después de la cena alrededor de una jarra feroz de vino tinto... mientras los niños mueren de sueño y se quejan por el ruido que estás haciendo mientras hurgas en los closets buscando tus viejos poemas,  temeroso de que tu esposa los haya tirado en la última limpieza de primavera. 

Dado que pertenezco a la estirpe de los soñadores, hemos imaginado con algunos amigos, montar una librería en Guaduas a la que llamaremos "La madriguera". Soñadores de vieja data, ingenuos hasta los tuétanos, urdidores de complots para robar estrellas, son algunos de los títulos que nos acompañan. Será un negocio muy particular, dado que conocemos las angustias de quienes imaginan hacer dinero montando una heladería en la Antártica. 

El ambiente del lugar lo pintará el arcoíris. Luz, color y un poco de sombra. Habrá una sección de libros para niños. otra, de clásicos y una, de novedades. Los muebles, mullidos, pues sabemos que algunos posibles visitantes combinan  la lectura con los ronquidos. Para ellos, una cobija. 

Habrá, por supuesto, música. Dada nuestra condición cavernaria, escucharemos ritmos diversos, provenientes de nuestros mapas sonoros: Estados Unidos, Inglaterra, Brasil, África, Cuba, sin duda; Colombia, siempre. Boleros, que forman parte de la canasta familiar. Bienvenido el reguetón cuando haya público juvenil. Y los músicos que con sus ritmos nos transportan al país de la ensoñación y el goce.

Habrá jornadas para escuchar a propios y extraños. Relatos de vida, poetas, narradores, artistas, científicos, niñas y niñas hablando de libros. Los viernes, ¿qué tal sesiones de música y poesía? Claro que no pueden faltar las bebidas espirituosas, eso sí, medidas para evitar tusas y despechos. Estos males  tendrán cabida en jornadas en las que reinterpretaremos el olvido, el abandono, el engaño; del dolor a la risa. 

invitaremos a lectoras de cartas, cigarrillo, posos de chocolate y café, I ching y  tarot a que desplieguen su talento arcano desentrañando las rutas misteriosas de la vida, los pliegues del destino, las paradojas de la existencia. Velas rojas. 

Invitamos a posibles socios a vincularse a esta empresa quijotesca, cuyas ganancias se verán reflejadas en sonrisas. De lo otro, del vil metal, muy poco.

HISTORIA DE AMOR

 ¿Que le atraía de ese hombre tan ajeno a las locuras y el desenfreno de otros? En la Bogotá de los ochenta, en medio del fragor de los atentados y el miedo a las bombas, ella, María Fernanda Ramírez, filósofa egresada de la Universidad Nacional de Colombia, partidaria del amor libre, fumadora de mariguana, rebelde total, suspiraba por Egidio Zapata, natural de Santa Marta, conservador de tiempo completo,  de habla pausada y de pocas sonrisas. 

A María Fernanda-  Mafe-, le encantaban los actos irreverentes, las posturas radicales: desafiar a la policía en una manifestación, sentarse en un café repleto de hombres, coquetear con varios, besarse con un recién conocido, bañarse desnuda, cuestionar a sus maestros y fumarse un porro en medio de una fiesta familiar. Egidio, tan medido, tan bien puesto, adoraba las corbatas, los trajes de paño, iba a misa los domingos y su aventura mayor consistía en ir los diciembres a visitar a su mamá en Pescadito.

Cuando Mafe conoció a Egidio en una fiesta, la sorprendió ese hombre de gestos y actos tan mesurados. Por supuesto, se rio de él, le tomó el pelo e intentó amacizarlo mientras bailaban un vallenato, él, tan pésimo bailarín, ella, tan diestra; cómo era posible, pensaba, que todo un costeño fuera tan inútil en actos tan sencillos y esenciales en la vida. Ni modo.

Un día terminaron en un motel. Fue, en realidad, un secuestro, una detención ilegal. Ella, tan curtida en las artes amatorias; él, torpe, asustadizo, nada comparable con los homo eroticus tan desparpajados y libres en la cama. La conmovió su ternura, su timidez, su ausencia de vanidad. 

Un día, Egidio decidió regresar a su tierra. Añoraba las olas del mar, el jugo de tamarindo y los vecinos de Pescadito. Mafe, rabiosa, lo insultó. Se rio de sus ropas, de sus silencios, de su incompetencia en la cama. "Un inútil sin mas gloria que mirar como un pendejo lo que pasa a su alrededor". 

Enamorarse, pensaba Mafe muchos años después, consiste en sentir lo que existe mas allá de lo evidente, aquello que trasciende el marco de la normalidad, un encantamiento que nos descubre la belleza presente en cada ser humano. La verdadera belleza.

EMILY DICKINSON:  RECREAR LA BELLEZA DEL MUNDO

En el pequeño espacio de su casa  rodeada de jardines, una mujer, Emily Dickinson,  fue capaz de elaborar la poesía mas sensible y bella de la literatura norteamericana. Nunca viajó al exterior, fueron muy pocos sus recorridos a lugares cercanos y su relación con otras personas se reducía a su familia y a unos pocos amigos. Sus poemas establecen un nexo entre el universo y las emociones, transitan por lo divino y lo humano y escarban hondo en las preguntas esenciales. Ella recreó la belleza del mundo con su libreta bordada, sus trazos ligeros y la mirada que penetra mas allá de lo evidente. Ella recreó la belleza del mundo.

Cuando la divisé, ¡tan tímida!/ tan linda, tan avergonzada/ ¡Tan escondida entre sus hojas/ porque nadie la hallara!

¡tan sin aliento hasta que junto a ella/pasé! Tan indefensa cuando/me volví y la arranqué- luchaba, enrojecía/De su simple querencia!

Por quién le robé al huerto,/por quién traicioné al valle,/muchos sin duda preguntarán./ Pero yo nunca contaré.

Tenía la manía de armar sus libros tejidos. y ella misma los ilustraba, allá en su casa refugio. ¿Cómo logró dotar su poesía de la trascendencia y lo cósmico?

Para ser reverentes ante los simples días/que nos traen las estaciones,/ es suficiente recordar que pueden/restar- de ti, de mí- la nadería /que se llama mortalidad.

Escribe Aitana palomar en National Geographic: "Su obra denota una extraordinaria capacidad para observar el mundo a su alrededor, desde el sutil zumbido de una abeja hasta el carácter inapelable de la muerte".

Algunos guardan el domingo yendo/ a las iglesias. Yo lo guardo en casa,/ con un gorrión como corista/ y un huerto como cúpula.

Ellos se visten de sobrepellíz,/ yo con mis alas. Y en lugar de reiques/ de campana que llamen a los templos,/ nuestro pequeño sacristán gorjea.

Y Dios- notable clérigo- predica/ y su sermón no es largo./ Así, en vez de ir al cielo cuando muera/ voy desde ahora al cielo.

Camino por las montañas imponentes de Guaduas, el sol primoroso, los bosques perfumados. Me detengo y me parece observar una figura, vestida de blanco, acariciando unas flores.  Es ella. Me sonríe y luego desaparece. 

 EMOCIONES Y NOMBRES

¿Las palabras expresan la complejidad presente en, por ejemplo, las emociones? ¿Existe una relación única entre las emociones y los conceptos? ¿Son universales los conceptos para definir las emociones?  "los noruegos cuentan con el famoso nombre propio de utepils -que literalmente significa "tomar cerveza al aire libre- para designar deseo tan particular en verano; en mandarín yu´ yi es el anhelo de volver a sentir con la intensidad de un niño; en polaco, jouska es el tipo de conversación hipotética y compulsiva que tiene lugar en nuestra mente; en alemán, zielschmerz designa el miedo a conseguir lo que uno busca" (Mariano Sigman, el poder de las palabras, Debate).

Significa lo anterior que las palabras poseen, por una parte, el poder de expresar situaciones nuevas; por otra, las palabras encasillan y limitan la complejidad presente en todos los ámbitos de la vida. "Es lo que sucede con la palabra amor , a la que solemos recurrir para expresar sentimientos de lo más diversos, como el vínculo que nos une a un hijo, a un amigo o a una pareja y dentro de las relaciones de pareja, podemos emplearla  incluso para referirnos al sentimiento fogoso de los primeros días como al cariño sereno que se construye durante años de vida compartida"(Sigman).

Si las emociones son "una experiencia mental", entonces el espectro de las emociones supera la categorización presente en las palabras. ¿Qué emociones nuevas descubrimos asumiendo esta idea? A veces, estamos realizando alguna actividad placentera y sentimos unos deseos irrefrenables de orinar. El cuerpo se estremece ante el deseo de continuar la actividad o ir al baño. 

¿Cómo llamar a esa emoción que nos genera el deseo de llorar y reír a la vez? ¿A la rabia incontenible ante un triunfo?  A veces deseamos irnos de una reunión, un encuentro y  a la vez, no nos queremos ir. Cuando se aproxima el viajero a su tierra natal, se sienten emociones diversas que piden a gritos un nombre. 

Al catálogo limitado y ajado por la costumbre de los nombres de las emociones, vale la pena desarrollar uno, mas complejo, interesante y atractivo, asumiendo que la experiencia humana, lejos de estar compartimentalizada, es tan rica como la selva.