LA MEMORIA Y EL PLACER 

Atrás han quedado los días en que el oficio principal de los estudiantes  consistía en repetir sin pausa las lecciones aprendidas de memoria. De las hojas del cuaderno a la cabeza y de allí al recinto escolar, en cascadas de palabras hilvanadas que fluían sin pausa ante la mirada severa del profesor o profesora, regla en mano, atentos a cualquier desliz de la memoria. 

Poemas, lecciones de historia y geografía, enumeraciones de plantas y partes del cuerpo humano, mandamientos y proverbios constituían el arsenal pedagógico por el que respondía el estudiante. Además, la entonación apropiada para cada lección y cada circunstancia, el gesto teatral para los retruécanos, la poesía y la historia patria. Se entendía así que existía un mundo irreprochable al cual solo quedaba rendirle el reconocimiento a través de la repetición. 

La memoria. Desprestigiada hoy, perseguida y convertida en burlesco  de las nuevas pedagogías.  Funes el memorioso sufre  en una mazmorra virtual, condenado al suplicio del silencio.  Se carga, además, en un bolsillo, alejada de su antiguo entorno natural, el cerebro. Al rechazo de la memoria se opone la vacuidad de los discursos sin textura. El balbuceo adquirió patente de corso y la elocuencia es vista como una hierba rara.

Yo reivindico la memoria y esgrimo y golpeo  mi cacerola en su defensa. Causa perdida, por supuesto, oficio vano y tonto, dicen los mas. Hago un llamado desde este blog a los románticos incurables, minoría ingenua-nos espetan-, eternos soñadores de palabras vertidas desde lo mas profundo de las neuronas. Cuando el ocaso nos revela el misterio de la noche, afloran los pensamientos forjados en arduas mañanas de copiado y memorización, convertidos en sutiles argumentos y provocativos relatos, adosados por la cita precisa que la memoria reconstruye.

Reducidos a los míseros espacios de un café, un bar sórdido, un parque o una playa, los memoriosos sabemos la eficacia de un poema para enamorar, de una palabra para sorprender, de una frase para rematar cualquier disputa.  Enemigos de las mediaciones de un celular, los memoriosos   ejercemos el acto mas revolucionario de todos: hablar sin intermediarios, estimular el cerebro a recomponer los datos para producir ingenio, humor. 

El memorioso no rehuye la provocación del paisaje, de la mirada tierna, de las preguntas esenciales. Sorprendido, busca en su archivo personal y declama: 

Lo mismo que si el mar se retirase/dejando ver un mar aun mas lejano/ y este a su vez igual con otro mar/ siendo los tres tan solo conjeturas/ de otros mares posibles/ que no tiene orillas/ todos ellos al borde todavía/ de mares no nacidos/eso es eternidad.(Emily  Dickinson).

El memorioso retiene como un tesoro el secreto de una buena conversación: un dejarse llevar por los recuerdos, una asociación libre que conecta la emoción con los versos del poeta. Fluye la palabra y el aire se impregna de misterios, de dulces y secretas provocaciones.

Memoria amiga, cómplice y amante eterna. Así que dejo  que mi memoria rebusque en el baúl de las bellas sorpresas y me regale este poema de  Walt Whitman, para solaz del cuerpo y del espíritu:

Creo que una hoja de hierba no es menos

que el día de trabajo de las estrellas, 

y que una hormiga es perfecta,

y un grano de arena, 

y el huevo del régulo,

son igualmente perfectos,

 y que la rana es una obra maestra,

digna de los señalados, 

y que la zarzamora podría adornar,

los salones del paraíso,

y que la articulación mas pequeña de mi mano,

 avergüenza a las máquinas, 

y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,

 supera a todas las estatuas, 

y que un ratón es un milagro suficiente, 

como para hacer dudar,

a seis trillones de infieles.

Paradoja ineludible  la del ser humano: la vejez da distancia, humildad y comprensión. El olvido se encarga de recordarnos la fragilidad de nuestras vidas y lo precioso de indagar siempre, hasta el final. 

A TUMBAR ESTATUAS (I)

Leopoldo II, rey de Bélgica, es el responsable del asesinato y la mutilación de mas de diez millones de congoleses. Hace algunas meses, manifestantes enardecidos pintaron su estatua en Amberes y le prendieron fuego. En Estados Unidos se han desatado olas de protestas contra la figura de Cristóbal Colón, a quien consideran un agente colonialista español, causante de la destrucción de pueblos indígenas.

Nina Siegel, periodista del New York Times escribe: 

Desde el 11 de junio, cuando un monumento de Edward Colston, un comerciante de esclavos del siglo xvii fue derribado por manifestantes y lanzado ala gua en el puerto de Bristol, Inglaterra, decenas de estatuas de figuras históricas asociadas con el colonialismo y la esclavitud han sido tiradas, decapitadas, quemadas o bajadas en el Reino Unido, Bélgica, Nueva Zelanda y Estados Unidos(Nina Siegal, El destino de las estatuas derribadas, The New York Times).

Estos hechos muestran que la revisión histórica ha sido una constante en la historia de los pueblos. Conocidas son las purgas en la Unión Soviética, que implicaban la eliminación de las imágenes de los caídos en desgracia; Claudine van Hensbergen contó que "después de que una muchedumbre enfurecida en Newcastle, Inglaterra, lanzó al río una estatua ecuestre de bronce del derrocado rey Jacobo II en 1688, esta fue rescatada, derretida y transformada para su uso en la iglesia de Todos los Santos de la ciudad.   Fue derribada por sus vínculos católicos y se transformó en campanas de una iglesia anglicana"(El destino de las estatuas derribadas, NYT).

Conocidas son las quemas de libros por parte de los nazis-  un exprocurador de Colombia es famoso por quemas públicas de libros-, la destrucción de estatuas budistas por grupos extremistas musulmanes, el descabezamiento de imágenes católicas por grupos cristianos extremos. En fin, no han faltado a lo largo de la historia razones para desaparecer- o reivindicar-  la memoria de personajes y acontecimientos considerados molestos. 

Los monumentos son  la representación oficial de acontecimientos, sucesos y personajes significativos  de una colectividad. Son los referentes de causas consideradas  aglutinantes, factores de cohesión social y cultural y símbolos de una comunidad. Esta  homogeneidad siempre encuentra fisuras debido a la contradicciones sociales, a las normas que acallan voces de grupos minoritarios, de voces distintas, a las irrupciones de nuevas miradas y tendencias.  

Es inevitable.

      EL VIAJERO    

"Melquíades, el gitano de Cien Años de Soledad, representa esa idea del viajero casi sobrenatural, cargado de maravillas", nos cuenta Juliana González-Rivera en su libro La Invención del viaje. El viajero regresa con las novedades del mundo y sus relatos despliegan historias de mundos exóticos, de seres fantásticos, de aventuras descabelladas.

Hace muchos años, en época de ferias, llegaban a Guaduas los gitanos. Eran la novedad con sus caballos arreglados, las cíngaras  hermosas y coquetas dispuestas a descubrirnos el futuro escondido en las cartas. Cuántas mujeres perdieron la cabeza por un apuesto gitano curtido en hazañas y amores, cuántos ganaderos fueron engañados por la retórica  calé y por su habilidad para convertir un jumento en brioso corcel.

Del que regresa, esperamos sus historias novedosas y  los presentes provenientes de lugares que al nombrarlos nos remiten a geografías de ensueño. Esa mujer, ese hombre que retornan traen consigo el secreto que solo otorga el viaje. Hace muchos años, un buen número de guadueros formaron parte de la Flota Mercante Grancolombiana y fueron ellos los cronistas de un mundo desconocido. Rusia, Alemania,  China, el Medio Oriente eran nombres que en sus labios parecían estar a la vuelta de la esquina. Y sus casas exhibían los aparatos sofisticados traídos del Japón, de Estados Unidos, de España y de tantos lugares del planeta.

El viajero, casi por definición, ha sido respetado, popular, influyente. Sus hazañas se han convertido en leyenda.  A los comerciantes se les admiraba por las cosas exóticas que traían al regreso; a los supervivientes de un naufragio, por su resistencia a los castigos de la naturaleza; y a los peregrinos por la santidad que les confería su penitencia (Juliana González. La invención del viaje). 

El viaje posee el encanto de dotarnos de alas para movernos por lugares alejados de  las leves fronteras del terruño,  de regalarnos la poesía de la sorpresa y de los encuentros y brindarnos la oportunidad para tomar distancia de las personas y objetos que componen nuestro redil.

Ser un viajero del mundo interior o un trotamundos, explorar los sentidos del movimiento, atrapar las tentaciones de lo nuevo, buscar a Tombuctú o perderse en una calle polvorienta de un pueblo escondido entre montañas, aprender y desaprender, huir de la rutina  son los motivos del viajero.